個緩慢的、幾乎可以稱得上猶豫的過程，像一只正在考慮要不要咬下去的動物的下頜。阿光感覺到橡膠防膠條貼著他的小腿在移動，一開始只是輕微的接觸，像有人用手指戳了戳他，但幾秒鐘之后，壓力開始增加。
“操——”阿光罵了一聲，想把腿抽出來。但門已經收緊到了一個尷尬的寬度——他的小腿被夾住了，拔不出來，但又不至于痛到讓他覺得危險。就像一個不算緊的捕獸夾，不急不慢地施加著壓力。他彎下腰，雙手扒著門邊，試圖把那扇門掰開。鋼化玻璃紋絲不動，倒是他的手在玻璃上留下了幾個濕漉漉的指紋。
周圍有人注意到了。推嬰兒車的年輕女人回過頭來，臉上露出一種困惑的表情，好像不太確定自己看到了什么。一個穿校服的中學生指著阿光，對身邊的同學說了句什么，幾個人笑了起來。一個中年男人走過來，試圖幫他把門推開，但門就像焊死了一樣，紋絲不動。中年男人皺了皺眉，嘴里嘟囔了一句“這什么破門”，然后放棄了，繞過阿光從另一側走了進去。
阿光感覺到壓力在增加。門合攏的速度極其緩慢，但從不停止。像潮水，像時間，像一切不可逆轉的東西。防膠條被壓縮到了極限，橡膠的彈性已經耗盡，現在直接作用在他腿骨上的是不銹鋼邊框的硬邊。疼痛從鈍痛變成了銳痛，像有人拿著一把鈍刀在他的脛骨上來回鋸。
“救命！”阿光喊了一聲。聲音不大，帶著一種不確定的遲疑。他不習慣喊救命。在他的世界里，喊救命的人通常是別人。
沒有人來。商場入口的人流從他身邊繞過，像水流繞過一塊石頭。有人看了他一眼，有人沒看，但沒有任何人停下來做點什么。一個穿著保潔制服的老大爺推著拖把車從里面出來，看了他一眼，說了句“你等等啊，我去叫保安”，然后推著車慢悠悠地走了。
阿光的腿開始發麻。不是那種坐久了之后的發麻，而是一種更深的、更內在的麻木，像有什么東西正在從他的腿里面被抽走。疼痛沒有減輕，反而變得更加清晰、更加具體了，像一根針在骨髓里游走。他的額頭開始冒汗，不是因為熱，而是因為一種從脊椎底部升