還有一絲咬著牙才能撐住的自尊。
他伸出手。
她的手搭上來，指尖冰涼。
證婚人的聲音從頭頂傳來："你愿意嗎？"
姜予棠握著他的手，手指在發抖。
"我愿意。"
聲音很輕。輕到只有裴時衡聽見了。
那天晚上。
洞房里。
裴時衡喝了很多酒。他坐在床邊，領帶扯松了，襯衫前襟被酒漬洇濕了一塊。
姜予棠坐在房間另一頭的沙發上，婚紗還沒換。
她坐在那里，手交叉放在膝蓋上，一動不動。
裴時衡抬頭看了她一眼。
"你叫什么？"
她愣了一陣。
"姜予棠。"
"予棠。"他重復了一遍，舌頭有點沉，"棠——海棠的棠？"
"嗯。"
他沒再說話。
過了很久，他倒在床上，手臂遮住眼睛。
"你回你房間睡。"
姜予棠站起來。
她走到門口，手搭上門把手。
停了三秒。
她沒有回頭。
門關上了。
走廊里空調開得很低，冷氣灌進肺里。她靠在門上，婚紗的裙擺鋪在腳邊，像一灘融化的白色蠟燭。
她低頭。
別**破了腰側的皮膚，有溫熱的液體沿著腰線往下淌。她沒有動，也沒有擦。
——二十三歲的姜予棠，在別人的婚紗里流著血，在別人的婚房外站了一夜。
---
3
裴珩出生的時候有七斤六兩。姜予歌走的那天，孩子剛斷奶。
一個不滿周歲的嬰兒，交到一個二十三歲的姑娘手里——姜予棠連尿布的正反面都分不清。
裴時衡不在家。
那段時間他幾乎住在公司。裴家的產業像是一艘到處漏水的船，他一個人拿著桶和破布到處堵，每堵上一個，另外三個又裂開了。
老爺子在醫院里掛著氧，裴家幾個叔伯隔三差五來鬧，要分家產、要查賬、要他讓位。
裴時衡沒空回家。
有時候凌晨三點回來，進門的時候客廳的燈亮著。
姜予棠坐在地毯上，懷里抱著裴珩，輕聲哼著什么。孩子不哭了，但她還在哼。她的眼底有青黑的影，嘴唇干裂，頭發隨便扎了個團，睡衣領口被孩子的口水洇濕了一片。
裴時衡從她身邊走過去，徑直上樓。
沒打招呼。
姜予棠也沒抬頭。
這樣的場景重復了大半年。
裴家老宅里還有一個人——裴老夫人。