女聲停了一拍。
“***許見(jiàn)微，擅入廣播室，記一次逾期。”
門(mén)內(nèi)空調(diào)沒(méi)開(kāi)，房間冷得像地下。桌上放著一摞廣播稿，最上面一張是今晚的。
紙邊發(fā)黃，抬頭卻是今天日期。廣播稿右側(cè)有三列：條碼，姓名，剩余時(shí)間。
第一行是我的條碼，剩余時(shí)間二十四小時(shí)。
第二行是小陶，剩余二十七年。
第三行空著，姓名欄壓著一枚館員私章：周岑。
周岑是老館員，退休三年。她教過(guò)我怎么調(diào)閉館廣播，也教過(guò)我別碰負(fù)一層。
那時(shí)她說(shuō)，地下書(shū)庫(kù)只存淘汰書(shū)，潮氣重，人少去。
桌角有一本值班簿。封面被膠帶粘了三層，里面夾著一把舊鑰匙，鑰匙牌寫(xiě)“*1防潮燈”。
我拿鑰匙時(shí)，廣播稿自動(dòng)翻了一頁(yè)。
新頁(yè)第一句變成：請(qǐng)***許見(jiàn)微朗讀以下條碼，完成明日閉館交接。
下面列出十二個(gè)條碼，沒(méi)有姓名。
我把稿紙扣回桌面，按下廣播臺(tái)的停止鍵。
紅燈沒(méi)滅。喇叭里傳出自己的呼吸聲，粗而近，像有人把話筒貼在我喉嚨上。
門(mén)外響起腳步。
我抓起值班簿和鑰匙，貼到門(mén)后。
腳步停在門(mén)口，敲了兩下，節(jié)奏很輕。
“見(jiàn)微，是我。”
周岑的聲音隔著門(mén)板。她退休后嗓子啞，尾音總像**一口冷茶。
我沒(méi)有開(kāi)門(mén)：“周老師，你不是離職了嗎？”
“離館和歸還是兩回事。”她說(shuō)，“你念了廣播稿，我就能出去。”
我攥緊鑰匙牌。金屬邊扎進(jìn)手心。
“出去以后呢？小陶會(huì)進(jìn)去？”
門(mén)外安靜了一會(huì)兒。
“每個(gè)夜班都要有人守。館不能空。”
我把值班簿翻到最后。最近一頁(yè)寫(xiě)著三年前的事故：暴雨夜，負(fù)一層積水，一名讀者失蹤，系統(tǒng)記錄為長(zhǎng)期逾期。
簽字人是周岑。
她隔門(mén)說(shuō)：“那不是失蹤，是借閱。你入職時(shí)簽過(guò)守則。”
我翻到入職培訓(xùn)頁(yè)。我的簽名下面，多了一行很細(xì)的字：同意以剩余服務(wù)年限抵扣異常館藏?fù)p耗。
那不是我寫(xiě)的。
“你的章在稿紙上。”我說(shuō)，“不是系統(tǒng)自己干的。”
周岑嘆氣：“系統(tǒng)需要人按章。按章的人才能少扣幾年。”
走廊燈亮起，玻璃窗映出門(mén)外的人影。她沒(méi)穿退休那天的灰外套，身上是一套舊制服。