周建國說，爸你放心，能治。
周德厚又搖了搖頭，喉嚨里發出含糊的聲音。周建國湊近了聽，聽了半天，聽出來四個字：別……瞎……花錢……
周建國把蘋果碗放到一邊，伸手握住父親的手，那只手還是涼的，但是比前兩天暖和了一點。他握著，沒說話。
窗外的天已經亮了，日光燈還亮著，白花花的，照得人睜不開眼。
三、兩頭跑的日子
從第五天開始，周建國過上了兩頭跑的日子。
早上五點半鬧鐘響，他睜著眼睛躺五分鐘，然后爬起來，洗把臉，騎摩托車去修車鋪。小馬比他到得更早，修車鋪的燈已經亮了。周建國推門進去，聞見一股機油味，心里踏實了一點。他換上工裝，開始干活，修車、補胎、換零件，一干就是一上午。
中午的時候劉美華送飯來，有時候是饅頭炒菜，有時候是面條。她把飯盒往桌上一放，說，吃吧。然后在旁邊站著看一會兒，看看有什么活能幫上手。
周建國吃完飯，騎著摩托車去醫院。路程騎二十分鐘，他騎十五分鐘。父親躺在床上，有時候醒著，有時候睡著。醒著的時候，周建國給他喂水、喂飯、擦身子、換尿袋。睡著的時候，他就坐在旁邊，看著點滴一滴一滴往下落，數著秒針走。
下午六點，他離開醫院，回修車鋪干晚班。晚上修車的人多，大多是跑長途的貨車司機，車壞了不能等。周建國蹲在車底下，手上沾滿機油，扳手擰得咯吱響。干完活回家往往十點多了，洗澡，倒頭就睡。
劉美華比他睡得更晚。她在超市站一天收銀，腰酸腿腫，回家還得洗衣服、收拾屋子。周建國躺在床上，聽著她在衛生間搓衣服的聲音，嘩啦嘩啦的，像下雨。
這樣的日子，周建國過了兩個月。
兩個月，他瘦了十五斤。以前穿的衣服都肥了，腰帶緊了一格還是松。他沒去稱過體重，但是照鏡子的時候，看見自己顴骨凸出來，眼窩凹下去，像老了十歲。
有一天晚上十一點，他從修車鋪出來，騎摩托車往醫院去。路上沒什么車，路燈亮著，照得路面慘白。他騎到半路，忽然覺得眼前一黑，連人帶車摔在路邊。他躺在地上，愣了幾秒鐘，才反應過來是自己騎太快，精力不濟。他爬起來，把摩托車扶正，拍了拍身上的土，騎上去，繼續走。
到醫院的時候，護士正在查房。周建國推門進去，看見父親醒著，眼睛睜得大大的，盯著天花板。他走過去，問，爸，你咋不睡。
周德厚喉嚨里發出聲音，含混不清。周建國湊近了聽，聽了半天，聽出來兩個字：等你。
周建國愣了一下，在床邊坐下，握住父親的手。那只手還是涼的，但是比剛住院的時候暖和多了。他說，爸，以后別等了，睡你的。
周德厚沒說話，眼淚又流下來了。
周建國拿起床頭柜上的毛巾，給父親擦眼淚。毛巾是舊的，洗得發黃了，但是疊得整整齊齊。他擦完了，把毛巾放回去，說，爸，你養我小，我養你老，這不是應該的嗎。你別想太多，好好養病比啥都強。
周德厚張了張嘴，想說什么，又咽回去了。