**階段：5秒以上。影子成為主人。本體意識逐漸模糊。
第五階段：0秒。同步。影子和本體完全重合。無法分辨。
你已經進入第一階段。
你會進入第二階段。
你會進入第三階段。
你會進入**階段。
你會進入第五階段。
沒有人能阻止。
沒有人能逃脫。
影子比你早到了三秒。
不是你的影子。
是上一任的。
照片最下方有一行手寫的字：
遲斌。2021年3月17日。
三年前的今天。
他盯著那行字。
三年前的今天。
遲斌發現了那個0.3秒。
三年后的今天，他發現了那個0.3秒。
遲斌的影子用了兩周，從0.3秒變成三秒。
他的影子用了多久？
他還有多少時間？
他不知道。
他只知道——
他的影子，比他更了解他。
他的影子，會在某個時刻，取代他。
影子比他更會當他自己。
他知道的。
他只是不愿意承認。
那天晚上，他又收到了私信。
20240317。
這次只有一句話：
明天會有人敲門。
那個人不是遲斌。
那個人是遲斌的影子。
它來找你了。
他盯著那行字，沒有回復。
他把手機放下，躺到床上，閉上眼睛。
他聽到門外有聲音。
很輕。
像是有人在門口站著。
他睜開眼，盯著天花板。
門外的聲音停了。
然后是敲門聲。
三下。
很輕。
很慢。
很從容。
像是在確認他還活著。
他坐起來，走到門邊。
他站在門后，看著門。
門外沒有聲音了。
他把手放在門把手上。
他猶豫了很久。
最后，他沒有開門。
他把耳朵貼在門上，聽著門外的動靜。
門外很安靜。
像是沒有人。
但他知道，有人站在那里。
不是遲斌。
是遲斌的影子。
遲斌的影子來找他了。
來找他——
來做他即將成為的那個人。
他站在門后，一直站到天亮。
天亮的時候，門外的聲音消失了。
他打開門。
門外沒有人。
只有一張紙條。
紙條上只有一行字：
0.3秒不是終點。
習慣它。
在它習慣你之前。
他撿起紙條，撿起那行字，撿起那個問題。
他低頭看自己的影子。
影子站在那里，等著他。
等著他先動。
然后影子再動。
中間隔著0.3秒。
隔著一整段他不知道的距離。
隔著一整段他即將走完的路。
他深吸一口氣。
他決定去查那面墻。
他決定去找遲斌消失的真相。
他決定——
去面對那個0.3秒。
他不知道的是，當天晚上，他的影子，在他睡著之后，動了。
影子從地上爬起來，站在床邊，低頭看著他。
影子看了他很久。
然后影子轉身，走出了房間。
影子走進廚房，打開冰箱，拿出一個蘋果。
影子咬了一口。
影子的動作很自然。
像一個真正的人。
像一個比真正的人更像人的“人”。
然后影子回到臥室，躺回地上。
躺回他原來的位置。
躺回那道屬于影子的黑暗里。
等他醒來。
等他先動。
然后影子再動。
第二天早上，顧深醒來。
他睜開眼，看著天花板。
他坐起來，低頭看自己的影子。
影子低頭。
他站起來，走到廚房。
他打開冰箱。
冰箱里少了一個蘋果。
他記得昨天買了三個蘋果。
現在只有兩個。
他盯著那個空位，盯著那個缺口，盯著那個消失的蘋果。
他慢慢地慢慢地轉過頭。
轉過頭看自己的影子。
影子站在那里，一動不動。
像什么都沒發生過。
他盯著影子，影子盯著他。
中間隔著0.3秒。
隔著一個蘋果的距離。
隔著一整段他不知道的空白。
（ 完）
｜三秒
第一日
顧深把手機架在辦公桌上，鏡頭對準自己的腳邊。
960幀慢動作。他調了一個小時才找到這個參數，又花了二十分鐘固定手機角度。同事經過時看他一眼，他假裝在看圖紙。
"你在拍什么？"隔壁桌的老張探過頭。
"光影變化。"他頭也不抬，"做參考用的。"
老張"哦"了一聲走開。顧深盯著屏幕，等影子動。
三分鐘后，屏幕里他站起來拿水杯。
慢動作回放里