打過招呼。說去后山看看李子樹。”
我看著沈明：“他去后山為什么要穿皮鞋？”
沈明愣了一下。
“我爸出門從來**皮鞋。”我說，“除非是要見什么人。”
三叔公把手里的煙掐滅了。
“你到底想說什么？”
“我爸死前見過誰？”
院壩里安靜得能聽見針掉。
三叔公站起來，拄著拐杖往里屋走。
“沈舟，”走到門口時他停下，“你今晚就走。離開村子。”
“為什么？”
三叔公轉(zhuǎn)過頭。
眼神里帶著恐懼。
那不像是一個長輩的威嚴。像是一個做錯事的小孩。
“明天是中元節(jié)。”
門在身后關(guān)上了。
院子里的人陸陸續(xù)續(xù)散了。
沈明沒走。坐在棺材旁的石墩上，低頭玩打火機。
我在他旁邊坐下。
“扣子的事，你知道多少？”
沈明打火的手頓住。
“知道。”
“那就說。”
他深吸一口氣：“扣子是李叔的。”
“哪個李叔？”
“李玉田。村頭開小賣部那個。”
我站起來。
沈明拽住我：“不能去。”
“為什么？”
“李玉田昨天不見了。”
“不見？”
“前天晚上他還在小賣部看店，昨天早上門開著，人沒了。床鋪沒動，手機還在充電。就是人不見了。”
我往村頭走。
小賣部在村頭岔路口。藍漆鐵皮房，門口擺著幾箱空啤酒瓶。
門虛掩著。
推開門，里面一股煙味。
柜臺上放著煙灰缸。煙頭堆成小山。有幾根還在冒煙。
床在柜臺后面。被子掀開著。枕頭上有睡過的痕跡。床頭柜上放著手機，充電線還插著。
人確實不見了。
我翻柜臺。
抽屜里有本記賬本。記的都是些零碎賬目。誰賒了包煙，欠了多少，還了多少。
翻到最后幾頁。
筆跡變了。
前面是圓珠筆寫的，后面是鉛筆寫的。字跡潦草，像匆匆忙忙記下的。
上面寫：
“七月十四，沈老大來還錢。還三千。說剩下的下月給。”
七月十四。爸死的前一天。
下面還有一行字：
“沈老大說他知道了。讓我別怕。他不會說出去。”
后面幾個字被劃掉了。
用力很大，紙都劃破了。
我拿起來對著光看。
能勉強辨認出一個字——
“墓。”
我放下記賬本。
身后傳來響動。
回頭，門框邊站著個人。
是村里的啞巴。叫什么名字沒人