包袱。包袱很輕，輕得像是空的。
“等我死了，”老楊頭的目光已經(jīng)有些渙散了，可他還在努力地看向窗外那盞燈，“把這包袱燒給我。連著那盞燈，一起燒。”
我攥著那個包袱，覺得手心滾燙滾燙的，像攥著一塊剛從灶膛里扒出來的炭。
“那燈我不滅。”我說。
老楊頭看了我一眼，嘴角慢慢彎了起來，彎出了一個淺淺的弧度。
他說：“滅了也沒事。她知道路的。”
四
老楊頭是第二天早上走的。
走得很安靜，像一盞燃盡了油的燈，火苗跳了最后一下，然后就滅了。
我媽給他合上的眼皮。她哭了，一邊哭一邊說：“老楊叔，您去找楊嬸吧，這回能找到了。”
我把那個布包袱放在了老楊頭的心口上，和他那雙粗糙的大手挨在一起。包袱很輕，可放在心口上的那一刻，我總覺得有什么東西沉甸甸地壓了下來。
出殯那天，柳河溝的老老少少幾乎都來了。
老楊頭在村里住了四十年，跟誰都沒紅過臉。誰家筐子壞了找他修，他不要錢，給碗水喝就行；誰家孩子沒人看放在他那兒，他編個小蟈蟈籠子哄著，孩子走的時候還不樂意走。村里人念他的好，自發(fā)地來給他送行。
棺材是老李頭張羅的，松木的，雖不算多好，可在柳河溝這地方，已經(jīng)是盡最大的心了。
下葬的時候，我做了一個決定。
我把那盞馬燈從屋檐下取了下來，玻璃罩子擦得锃亮，鐵皮外殼上的銹跡也細細地打磨了一遍。我買了一截大紅蠟燭，比老楊頭平時用的粗多了，牢牢地固定在燈座上。
“你這是干啥？”村長老李頭看著我把燈放進棺材里，皺起了眉頭，“死人下葬不能點燈，不吉利。”
“這是老楊爺爺?shù)倪z愿。”我說。
老李頭張了張嘴，想說什么又咽了回去。他蹲在墳坑旁邊，抽了半根煙，最后把煙頭掐滅了，站起來說：“放吧。”
我把那盞燈放在老楊頭的頭旁邊，正對著他的臉。蠟燭沒有點，但我把一盒火柴塞進了老楊頭的手心里，他的手冰涼冰涼的，握著那盒火柴，像是握著最后一把念想。
土一鍬一鍬地填了下去，棺材一點一點地被黃土吞沒了。
我站在墳前，看著那個新壘起來的墳