有時(shí)候拿著掃帚漫無目的地掃地，每次他經(jīng)過我們六樓的時(shí)候，都會(huì)停下來，抬頭看一眼走廊盡頭的那個(gè)窗戶，然后走開。
那個(gè)窗戶鎖上了。
后勤處第二天就來修了鎖。但當(dāng)天晚上，窗戶又重新打開了，誰開的，不知道。
我決定查這件事。
不是因?yàn)槲也慌隆?br>恰恰相反，我怕得要死。
但我有一種更強(qiáng)烈的直覺：這件事如果不搞清楚，下一個(gè)出事的可能不止是張德水。那個(gè)腳步聲還在。每天晚上凌晨四點(diǎn)，嗒，嗒，嗒，從走廊東頭到西頭，來回走。不會(huì)遲到，不會(huì)缺席，像一個(gè)被編好程序的鬧鐘。
一個(gè)死人不會(huì)這么準(zhǔn)時(shí)。活人才會(huì)有習(xí)慣。
所以我認(rèn)為那是人。
我先從校史入手。
我知道我們這棟宿舍樓是九十年代建的，男生住六樓和五樓，四樓以下是女生，但二十年前，這里整棟樓都是男生宿舍，我花了一個(gè)下午在圖書館翻舊校刊，校刊這種東西是最好的歷史記錄，因?yàn)楫?dāng)年的學(xué)生記者什么都寫：運(yùn)動(dòng)會(huì)、文藝匯演、還有各種道聽途說的奇聞怪談。
我在2006年3月的那本校刊里找到了線索。
一篇標(biāo)題叫《關(guān)于宿舍樓深夜腳步聲的特別提醒》的小報(bào)道，夾在校園生活的角落里，報(bào)道里說，三月以來不斷有學(xué)生反映凌晨時(shí)分聽到走廊有腳步聲，學(xué)工部已經(jīng)調(diào)查過，排除了人為惡作劇的可能，建議同學(xué)們"不要深夜在走廊逗留"。
報(bào)道就這些，不痛不*，官腔十足，但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：報(bào)道里沒寫凌晨幾點(diǎn)，沒寫具體是哪層樓，什么都沒說清楚。這種含糊其辭的腔調(diào)，說明當(dāng)年寫報(bào)道的人知道些什么，但不敢寫。
我繼續(xù)往后翻。
2006年5月，另一篇報(bào)道，篇幅更小，藏在校園簡訊板塊里，說的是歷史系一名女生的意外死亡，死因是哮喘發(fā)作，地點(diǎn)就在我們這棟宿舍樓的三樓。
那個(gè)女生的名字叫林月。
報(bào)道里說她是歷史系副教授陳守拙的女兒，平時(shí)并不住校，那天晚上是來宿舍找父親的一個(gè)學(xué)生拿資料的，結(jié)果哮喘突然發(fā)作，沒來得及搶救。后面還附了一段陳教授的悼念文字，文辭悲切，說女兒自小體弱多病，沒想到以這種方式離開。
我盯著"陳守