自動撥出了一個電話，沒有任何預兆。通話界面顯示，對方接聽了。我把手機貼到耳邊，聽筒里傳來一個聲音。
是我自己的聲音。
那個聲音平靜得像在念天氣預報，一字一頓：“倒計時開始——14:58。”
這不是播放錄音。對面那個人說話的節(jié)奏和語氣，和我記憶里完全一致。就像另一個我站在某個地方，對著手機同步念出這條消息。
我猛地掛了電話，抬頭看向12號樓的302室。
窗簾拉著，燈亮著。江雪笙在里面。
我邁開步子往樓里走。每走一步，手里的刀就更沉一分。我試圖把它扔進垃圾桶，但手指像是被膠水粘住了一樣，怎么都松不開。
電梯門打開的時候，里面站著一個穿警服的男人。
他看起來三十出頭，瘦高個，戴著一副金屬框眼鏡，眼神很淡，像對什么都提不起興趣。他掃了我一眼，又掃了一眼我手里的刀。
“你是沈硯？”
“是。”
“我叫時淵。”他讓開一步，“302室，上來吧。你女朋友在等你。”
我走進電梯，他按了三樓。電梯門緩緩關上，狹小的空間里只剩下我和他兩個人的呼吸聲。
“你記得今天下午發(fā)生了什么嗎？”時淵突然問。
我搖頭。
“你有沒有收到什么奇怪的消息？”
我心里一緊：“什么消息？”
他沒回答，只是從口袋里拿出一個裝在證物袋里的手機，屏幕朝我亮了一下。
屏幕上是一條短信。發(fā)送人：沈硯。發(fā)送時間：三天前的下午3:03。
內容是：“帶他去浴室，三點一到，一切歸零。”
收件人是江雪笙。
三天前，下午三點零三分。
但我清楚地記得，三天前的那個時間點，我因為被公司裁員，整天都在家里喝得爛醉。江雪笙可以作證，她那天專門請了假在家里陪我，哪里都沒去。
這條短信，我是什么時候發(fā)的？
時淵把手機收回去，電梯門打開，他先走了出去。
我跟在他身后，腦筋飛速轉著。倒計時還在走：15:01。
還有兩分鐘。
302室的防盜門開著半條縫，里面?zhèn)鱽斫系偷偷恼f話聲，像是在跟誰打電話。我推門走進去，看到她坐在沙發(fā)上，左手捂著半邊臉，指縫間有暗紅色