觸感堅硬，里面顯然不是柔軟的香料。
我走到窗邊，就著最后一點天光，扯開了香囊封口的粗線。
沒有預料中的香粉散落。里面只有一張對折起來的紙。紙的質地很怪，不是宣紙的柔韌，也不是普通竹紙的脆薄，摸上去有種粗糲的厚實感，邊緣浸染著一種深褐近黑的污漬，像是……干涸了很久的血。
手指有些發抖。我深吸了一口冰冷的、帶著灰塵味的空氣，展開了那張紙。
紙的中央，用濃稠的、暗紅色的朱砂，寫著一行八字。
丁卯、辛亥、戊寅、癸丑。
那是我的生辰。每一個字，都像燒紅的烙鐵，燙進我眼睛里。
血液一瞬間沖向頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈，只剩下四肢百骸冰冷的麻木。我猛地將紙翻到背面。
背面還有字。墨色，是尋常的煙墨，但字跡……我認得。是沈清禾的字，清秀的小楷。可這筆跡在顫抖，每一筆的起落都帶著力不從心的歪斜，像是用盡了全身力氣在克制著什么。墨跡在那些暗褐的污漬上洇開，更顯詭異。
上面寫著：
“以吾之名，換彼之生。祭品，已擇定。”
“祭品”。
這兩個字像兩根冰錐，狠狠扎進我眼球里。耳朵里嗡的一聲，窗外的暮色仿佛瞬間濃稠如墨，將我和這間空曠的屋子一起吞沒。我攥著那張符紙，粗硬的紙邊緣割得掌心生疼。那暗紅的痕跡黏膩地貼著皮膚，仿佛還帶著某種不祥的體溫。
沈清禾手腕上交錯的傷疤，她眼中赴死般的空洞，焚燒庚帖時決絕的姿態，這間被刻意抹去一切痕跡的房間，還有手中這張寫著我的生辰、宣告著“祭品已擇定”的詭異符紙……
所有零碎的、古怪的片段，被這根名為“祭品”的線，粗暴地串了起來。一股寒意，從尾椎骨竄起，瞬間凍僵了我的脊背。
這不是退婚。
這***到底是什么？
3
我攥著那張符紙，像攥著一塊燒紅的炭，又像攥著一塊萬載寒冰。粗麻香囊被我塞進懷里，硌著肋骨，每一次心跳都撞在那硬物上，提醒我眼前這一切不是噩夢。祭品……換彼之生……沈清禾要換誰的“生”？又是誰，擇定了我這個“祭品”？
不能留在這里。我猛地轉身，幾乎是踉蹌著沖出那