間死寂的廂房，沖進(jìn)沉沉的暮色里。沈府高墻外的巷道空無一人，只有遠(yuǎn)處隱約傳來市井的喧囂，隔著重重屋瓦，聽起來遙遠(yuǎn)而不真實。我貼著冰冷的墻壁疾走，心臟在胸腔里擂鼓，血液沖撞著耳膜，將那不安的嗡鳴無限放大。
我必須知道。知道沈家這半年到底發(fā)生了什么。
記憶的碎片開始不受控制地翻涌。是了，大約就是從半年前開始，沈府變得有些不一樣。父親去世后，我雖寄居偏院，與沈家核心往來不多，但有些事，還是能聽到風(fēng)聲。沈家祠堂的祭祀忽然變得頻繁而隱秘，不再像往年只是春秋兩祭大開中門，而是時常在深夜進(jìn)行，參與的只有幾位族老和沈清禾的父親沈兆安。有一次我夜讀晚歸，隔著花園的假山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見過一次，祠堂方向燈火通明，卻安靜得詭異，只有一種低沉含混的吟誦聲隨風(fēng)飄來，聽得人頭皮發(fā)麻。
還有那些游方的道士。以前沈家雖也信些**，但請的多是本地有名的觀主。這半年，卻陸陸續(xù)續(xù)來了好些生面孔，穿著古怪的道袍，眼神陰鷙，被沈兆安奉為上賓，一住就是十天半月，出入都有健仆跟隨，神秘得很。我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過一個，瘦得像竹竿，臉頰凹陷，走過時帶起一股難以形容的、像是陳年藥材和香灰混合的腐朽氣味。
最奇怪的是城外的沈氏祖墳地。守墳的老蒼頭有一次喝醉了，拉著人胡言亂語，說夜里常看見墳地深處有火光晃動，還有奇怪的聲響，像哭又像笑，嚇得他不敢靠近。當(dāng)時只當(dāng)是醉話，如今想來，那老蒼頭渾濁的眼睛里，滿是真實的恐懼。
而沈清禾的退婚……我掐著手指算，心臟越來越沉。就在三天后，臘月十八，是沈家祖訓(xùn)里一個極為重要的祭祀日，往年并無特殊，但今年，沈家早早就在準(zhǔn)備，氣氛凝重得反常。她的退婚，恰好卡在這個節(jié)骨眼上，精準(zhǔn)得可怕。
這一切，真的只是巧合嗎？
深夜，沈府大部分區(qū)域都陷入了沉睡，只有巡夜家丁單調(diào)的梆子聲偶爾響起。我換上最深的衣服，用炭灰抹了手臉，憑著兒時和沈清禾玩鬧時摸熟的、幾乎已被遺忘的路徑，像一抹游魂，悄無聲息地翻過兩道矮墻，避開燈籠的光暈，潛到