，把嘴里的繩子拿下來(lái)，指指屋檐下的小板凳：“先坐，喝口水，慢慢說(shuō)。”

她沒(méi)有坐，但也沒(méi)有拒絕他遞過(guò)來(lái)的那碗涼茶。兩只手捧著碗，小口小口地喝，眼睛卻一直在院子里掃來(lái)掃去，像在找什么東西。

姜老頭沒(méi)催她，繼續(xù)蹲下去捆報(bào)紙。他看得出來(lái)，這是個(gè)有心事的人，有心事的人你催也沒(méi)用，她自己想說(shuō)的時(shí)候自然會(huì)說(shuō)。

果然，一碗茶喝到見(jiàn)底，她開口了。

“大爺，你有沒(méi)有收到一批舊書？就是那種……”她頓了一下，“學(xué)校圖書館清出來(lái)的那種書。”

姜老頭手上的動(dòng)作停了一下。他抬起頭，看著她。

“哪種？”

她咬了咬嘴唇，像是在組織語(yǔ)言，最后說(shuō)：“就是圖書館不要了的書，蓋了注銷章的那種。應(yīng)該有好多本，都是九十年代以后出版的，自然科學(xué)類的，封面是藍(lán)色的。”

姜老頭沒(méi)說(shuō)話，把手里的繩子拉緊，打了個(gè)結(jié)。那捆報(bào)紙就乖乖地縮成了一塊磚頭似的方塊。他拍拍手上的灰，站起來(lái)，走到那堆剛收回來(lái)的廢紙板旁邊，彎腰翻了幾下。

然后他從那堆廢紙板下面抽出了一本書。

藍(lán)色的封面，有點(diǎn)舊了，但書脊還是直的，應(yīng)該沒(méi)被人翻過(guò)幾次。他翻開扉頁(yè)，上面果然蓋了一個(gè)藍(lán)色的戳——某某大學(xué)圖書館注銷，日期是三年前的。

他把書遞過(guò)去。

女人接過(guò)來(lái)的時(shí)候，手在發(fā)抖。

姜老頭看見(jiàn)她的眼眶一下子就紅了，眼淚在里面打轉(zhuǎn)，她使勁忍著，嘴唇抿得發(fā)白。她翻了兩頁(yè)，忽然把書合上，攥在胸口，低著頭站了好一會(huì)兒。

然后她抬起頭，聲音有點(diǎn)啞：“大爺，還有嗎？”

“有，”姜老頭又從那堆紙板下面抽出四五本，遞給她，“前兩天剛收的，還沒(méi)來(lái)得及拆。有個(gè)收廢品的老劉拉來(lái)的，說(shuō)是從哪個(gè)大學(xué)拉的一批下架書，我本來(lái)今天要拆掉捆的。”

女人接過(guò)去，一本一本地看。每一本她都翻開扉頁(yè)，看一眼那個(gè)藍(lán)色戳，再看一眼目錄，然后把書合上，放在旁邊，動(dòng)作小心翼翼的，像在對(duì)待什么珍貴的東西。

一共六本。她全看完了，抬起臉來(lái)，眼淚終于沒(méi)忍住，沿著臉頰淌了下來(lái)。

“大爺，”她說(shuō)