公室，走廊里有一塊白板，上面貼著本周值日表。
我從筆槽里拿起一支記號(hào)筆，在白板最下面的空白處寫了一個(gè)數(shù)字。
1082。
孫婉清追出來，看到那個(gè)數(shù)字，腳步慢了半拍。
"什么意思？"
"距離高考的天數(shù)。"我放下筆，看著她，"三年后，您就知道誰(shuí)在說謊。"
我走了。
身后傳來記號(hào)筆從白板槽里滾落的聲音。
02
第一次月考，考場(chǎng)里安了兩個(gè)監(jiān)控。
我坐在倒數(shù)第二排靠窗的位子，在答題卡上寫了姓名和準(zhǔn)考證號(hào)，然后蓋上筆帽。
把筆擱在桌角，雙手平放在桌面上。
窗外的銀杏葉子黃了半邊，風(fēng)吹過來會(huì)有幾片打著旋兒掉到走廊地磚上。
監(jiān)考老師是教務(wù)處的陶主任，頭一回路過我這排的時(shí)候，多看了我一眼。
十五分鐘以后，他又走過來，在我桌邊停了幾秒。
我保持著不動(dòng)的姿勢(shì)。
他終于忍不住，俯下身壓低聲音說："同學(xué)，**已經(jīng)三十分鐘了。"
我轉(zhuǎn)過頭，客客氣氣沖他點(diǎn)了下頭。
然后繼續(xù)看窗外。
收卷鈴一響，我第一個(gè)把卷子交上去。
走出考場(chǎng)的時(shí)候，后排有人嘀咕。
"看到?jīng)]，那個(gè)就是陸念安。"
"全場(chǎng)一個(gè)字沒寫，徹底擺爛了。"
"活該吧，作弊被抓了還不老實(shí)，現(xiàn)在好了。"
成績(jī)出來那天，孫婉清干了一件事。
她在教室后墻釘了一塊軟木板，最上面貼了四個(gè)字：警示公告。
我的空白試卷被釘在正中間，底下用紅筆寫了一行字。
"自暴自棄的反面教材，陸念安。"
那天放學(xué)回家，已經(jīng)快七點(diǎn)了。
父親陸建軍坐在飯桌前，面前擺著一盤花生米和半瓶二鍋頭。
"你班主任打電話了。"
他沒抬頭，自顧自往嘴里丟了一粒花生米。
我放下書包，想回房間。
"別走。"
他猛地一拍桌面，酒瓶晃了兩下。
母親周敏從廚房沖出來，一手還攥著鍋鏟。
"建軍，你小聲點(diǎn)……"
"小聲？"父親甩開她的手，"我今天拉了一天活，車上坐了個(gè)乘客是她學(xué)校的家長(zhǎng)，當(dāng)著我面說，喲，你閨女就是那個(gè)作弊的陸念安啊？"
他站起來，指著我。
"698分到底是不是真的？你給我說清楚！"
我看著他。
"是真的。"
"是真的你為什么考零分！"他一腳踢翻了凳子，"你是存心讓我和**在外頭抬不起頭對(duì)不對(duì)？"
母親擋到我面前。
"老陸，孩子肯定有她的理由……"
"理由？"父親繞過她，扯住我書包帶子往地上一扔，"零分！你給我的理由就是零分！"
課本和筆袋散了一地。
母親蹲下去撿，手一直在抖。
我也蹲下來，一本一本把書拾起來。
"爸。"
我抬起頭，看著他布滿血絲的眼睛。
"三年后，你會(huì)明白我為什么這么做。"
父親愣了兩秒，然后轉(zhuǎn)身沖進(jìn)我房間。
墻上貼著的獎(jiǎng)狀被他一張一張扯下來。
"三好學(xué)生"，撕了。
"數(shù)學(xué)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)"，撕了。
"優(yōu)秀學(xué)生干部"，撕了。
紙被撕爛的聲音，一聲接一聲。
母親抱著我的胳膊，渾身發(fā)顫。
父親扯完最后一張獎(jiǎng)狀，靠著墻慢慢滑坐在地上。
他抱著頭，肩膀一抽一抽的。
隔壁鄰居敲墻："老陸，大晚上的消停點(diǎn)！"
母親松開我，去扶他。
我走進(jìn)自己房間，把門帶上。
房間里只剩下墻上撕出的那些白印子。
我走到床邊，掀開床墊。
夾層里碼著一摞資料，是我從網(wǎng)上搜集打印的全國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽歷年真題，還有從圖書館復(fù)印的高等數(shù)學(xué)講義。
我抽出最上面一本，翻到做了一半的那頁(yè)。
窗外，母親在壓著嗓子哭，父親在嘆氣。
我打開臺(tái)燈，接著做題。
03
座位被調(diào)了三次。
月考零分之后，我從**排調(diào)到第六排。
第二次月考還是零分，去了最后一排，旁邊是垃圾桶。
第三次，桌子直接被搬到了走廊盡頭。
"教室的資源留給想學(xué)習(xí)的學(xué)生。"孫婉清在班上說，"不學(xué)的人，就別占著位子礙眼。"
走廊風(fēng)大，一到冬天冷得縮手縮腳。但好處是沒人管我，我可以做自己的事。
那天中午，我正趴在桌上翻一本高等代數(shù)的復(fù)印件，一個(gè)影子落到我面前。