“你試試看?！?a href="/tag/liuzong1.html" style="color: #1e9fff;">劉總的聲音冷下來，“公司法務比你專業。你現在回來，我可以當什么都沒發生。你要是非要走這條路——”他停頓，“后果自負?！?br>我掛了電話。
勞動局接待大廳里，空調開得很足。接待員遞給我一份《勞動爭議仲裁申請書》模板，A4紙上密密麻麻的條款。我翻到第三頁，有一欄：“是否存在其他類似爭議情況，請列舉?！?br>我盯著那個空白框。
小王說的“老張也墊了錢”，林姐說的“影響不好”，這些碎片在腦子里拼接。如果老張的事是真的，如果不止他一個人——
我拿出手機，給老張發了條微信：“晚上有空嗎？喝一杯。”
3
老張端著啤酒杯的手在發抖。
**店的油煙味混著孜然粉的香氣，他看著杯子里的泡沫，支支吾吾：“墊了5萬，項目急，領導讓我先頂上?！?br>“報銷了嗎？”
他苦笑，喝了口酒：“公司說是我擅自決定，讓我自己認了?！?br>認了。這兩個字砸在桌上，比8萬塊還沉。
我往前湊：“什么時候的事？”
“上個月。”老張放下杯子，掏出手機，“我也有通話記錄，但沒錄音。當時劉總說的也是"想辦法"?！彼鼋貓D給我看，通話時長3分42秒，時間顯示在項目驗收前兩天。
屏幕的光映在他臉上。我想起三年前老**升主管的時候，請全組吃飯，說要好好干，爭取再往上走。現在他縮在**店的角落，說“自己認了”的時候，眼神飄向別處。
“一起仲裁?！蔽艺f。
老張的手一頓：“我還有房貸?！彼粗遥安桓音[?！?br>房貸。孩子。這些東西像繩子，把人綁在原地。
“你提供證詞就行?！蔽医o他倒酒，“主申請人我來當?！?br>他盯著酒杯，沉默了很久。**架上的羊肉滋滋作響，油滴在炭火上爆出火星。
“行。”他點頭，端起杯子，“我還知道兩個人，也是這樣被坑的?！?br>我們碰杯。
半小時后，老張發來一份文檔。我在出租車上打開，Word文檔里整理了三個人的墊付記錄——老張5萬，小李3.2萬，會計部的老陳4萬。每一筆后面都標注了時間、項目名稱、領導口頭指示的具體內容。
文檔最后一頁，是一張掃描件。
財務主管林姐的簽字審批單，備注欄里她的字跡工整：“領導口頭指示，特批先行墊付?！?br>我放大圖片。那個“特批”兩個字，像是專門留下的破綻。
出租車在紅燈前停下。我盯著手機屏幕，給老張回了條消息：“你這是給我送炮彈啊?！?br>他秒回：“一起上。”
窗外的霓虹燈閃爍，紅的、藍的、綠的，在車窗上拖出模糊的光影。我把文檔轉發給自己的郵箱，又保存了三個備份。
勞動局明天八點半開門。我看了眼時間，晚上九點四十。
還有十個小時。
4
勞動局的受理窗口，工作人員在我的申請書上蓋了章。
“15個工作日內給答復?！彼鸦貓踢f給我，“公司那邊我們會發《應訴通知書》，要求他們提交答辯材料。”
我接過回執，上面打印著受理編號和日期。老張的證詞、林姐的簽字單、三個人的墊付記錄，全部裝訂在申請書后面。
走出勞動局，手機震動。
人事總監發來的群消息：“緊急通知：所有在職員工今天下午三點到會議室開會，不得請假?！?br>我看了眼時間，兩點四十。