聯(lián)——“晝接人間紅白事，夜渡泉下往來(lái)人”——她就胡謅一套說(shuō)辭糊弄過(guò)去。反正沒(méi)人當(dāng)真。
可她從沒(méi)對(duì)外人提過(guò)后半句。只收故事這四個(gè)字，她只跟一個(gè)人說(shuō)過(guò)。那個(gè)人三年前就死了。
姜淼攥了攥拳頭，心一橫，彎腰把卷簾門推了上去。
嘩啦一聲，鐵門卷到頂。
街燈底下站著一個(gè)穿大紅嫁衣的女人。鳳冠霞帔，里三層外三層，裙擺拖出去老長(zhǎng)，鋪在水泥地上。裙擺的盡頭沒(méi)有腳，只有空蕩蕩的黑暗，好像她整個(gè)人是從地上長(zhǎng)出來(lái)的。
臉被紅蓋頭遮著，看不見(jiàn)五官。兩只手垂在身側(cè)，十指修長(zhǎng)，指甲涂著蔻丹，顏色已經(jīng)發(fā)了黑。
姜淼的陰眼從小就有。用爺爺?shù)脑捳f(shuō)，是“吃這碗飯的命”。此刻她真切地看見(jiàn)，這女人渾身籠著一層薄薄的黑氣，像是燒紙錢時(shí)最后那一縷沒(méi)燃盡的煙灰。
“你要扎什么？”姜淼聽(tīng)到自己的聲音，比預(yù)想中平靜得多。
紅嫁衣的女人沒(méi)有馬上回答。她抬起一只手，慢慢指向鋪?zhàn)咏锹淅锬嵌褎偱玫闹耋?br>“一頂轎子。”
“什么轎子？”
“往生轎。”
姜淼心里咯噔一下。
往生轎，送死人的最后一程。按照老說(shuō)法，橫死的、冤死的、有牽掛的魂，上不了黃泉路，得有人扎一頂轎子抬著走。這玩意兒跟普通紙?jiān)灰粯印I子的人，得把自己的八字寫在轎頂上，意思是“我替你引路”。
說(shuō)白了，就是扎轎子的拿自己的陽(yáng)壽給鬼做了擔(dān)保。
爺爺活著的時(shí)候接過(guò)三回往生轎的單子。每次扎完都要病一場(chǎng)，最后一回差點(diǎn)沒(méi)挺過(guò)來(lái)。
“我接不了，”姜淼說(shuō)，“這活兒太重了。”
紅蓋頭底下的女人沒(méi)有說(shuō)話，只是站著不動(dòng)。街上的風(fēng)忽然停了，隔壁的白燈籠也不晃了，整個(gè)世界安靜得像被按了暫停鍵。
“你欠我的，”她終于開(kāi)口，聲音還是那么軟，軟的底下藏著冷，“姜師傅。”
姜淼還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)欠什么，女人就轉(zhuǎn)身了。那么大一件嫁衣，轉(zhuǎn)身的時(shí)候竟一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，像一張紙被風(fēng)吹著翻了個(gè)面。裙擺拖在地上，卻沒(méi)有碰到地面的沙沙聲。走了幾步，女人停下來(lái)，微微側(cè)過(guò)臉。蓋頭遮著，姜淼看不見(jiàn)她的臉，只看見(jiàn)蓋頭底下露出一