一 初遇逆光送水

布凡第一次注意到姜雪，是在高二開(kāi)學(xué)第二周的體育課上。

九月的太陽(yáng)還很毒，操場(chǎng)上跑完八百米的女生們東倒西歪地坐在跑道邊，只有一個(gè)人還站著，把手?jǐn)n在嘴邊，沖著男生隊(duì)列這邊喊：“跑快點(diǎn)兒啊你們！沒(méi)吃飯嗎！”

聲音又脆又亮，像一顆石子丟進(jìn)安靜的水面。

旁邊的幾個(gè)男生哄笑起來(lái)。布凡沒(méi)笑，他甚至沒(méi)往那邊看。他低著頭，盯著自己的鞋尖——一雙洗得發(fā)白的帆布鞋，左腳側(cè)面開(kāi)了個(gè)小口子，露出里面灰色的襪子。他把左腳往右腳后面藏了藏。

“布凡！”

體育老師點(diǎn)到他的名字，他條件反射地抬起頭，然后迅速低下，從隊(duì)列里跑出去。跑步是他唯一不害怕的事情。因?yàn)榕懿降臅r(shí)候不需要說(shuō)話，不需要想該把手放在哪里，不需要去猜別人是不是在看他。

他跑得很快，黑色的短發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，露出光潔的額頭。他聽(tīng)到身后有人吹了聲口哨，然后是那個(gè)清脆的聲音：

“哇，這個(gè)男生跑好快！”

布凡的耳根一下子燒起來(lái)。他加速跑完了最后一圈，然后一個(gè)人走到操場(chǎng)邊，靠著鐵絲網(wǎng)喘氣。

鐵絲網(wǎng)外面是一片荒草地，再遠(yuǎn)一點(diǎn)是學(xué)校正在擴(kuò)建的新教學(xué)樓工地，水泥攪拌機(jī)嗡嗡地響著。布凡覺(jué)得這個(gè)角落很安全。

然后他聽(tīng)到身后有腳步聲。

“你叫布凡對(duì)吧？”

他轉(zhuǎn)過(guò)身，逆著光看到一個(gè)扎馬尾的女生站在他面前。她的頭發(fā)有些毛躁，額頭上有細(xì)密的汗珠，手里拿著一瓶礦泉水。

“給你。”

布凡沒(méi)接。

姜雪——他當(dāng)時(shí)還不知道她的名字——直接把水瓶塞進(jìn)他手里，然后說(shuō)：“跑得快的人最容易脫水，體育老師說(shuō)的。”

“謝謝。”布凡的聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

“你說(shuō)什么？大點(diǎn)聲！”她歪著頭看他，眼睛彎成月牙。

“謝謝。”

“這還差不多。”她笑了一下，轉(zhuǎn)身跑了。馬尾辮在她身后甩來(lái)甩去。

那是布凡第一次跟姜雪說(shuō)話。

姜雪跑回女生堆里，董潔把她的水瓶遞給她：“你剛才不是說(shuō)自己渴得要死嗎？水呢？”

“送人了。”姜雪接過(guò)水瓶灌了一口。

“送人？你認(rèn)