第 1 章 霧鎖老宅，五條死規(guī)
車門在我身后重重地關上，那聲沉悶的金屬撞擊聲，像是一記耳光，把母親那張焦急又帶著幾分愧疚的臉徹底隔絕在了另一個世界。
鄉(xiāng)村巴士的引擎發(fā)出類似老牛喘息般的轟鳴，沒給我任何反悔的機會，車輪卷起地上的黃泥，在這條蜿蜒盤旋、如同死蛇般的山路上顛簸前行。我緊緊抓著前座椅背的扶手，指關節(jié)因為用力過度而泛白。車窗外，連綿不斷的青山被濃得化不開的白霧吞噬，貴州深山的濕氣順著玻璃縫隙鉆進來，黏在皮膚上，像某種冰冷的爬行動物。
母親說外婆病重，急需人照顧，可當我看到她在車站塞給我那把沉甸甸的黃銅鑰匙時，我就知道，她在撒謊。那把鑰匙上刻著繁復的花紋，透著一股歲月的陳舊感，不像是為了開門，倒像是為了鎖住什么。
“到了霧隱村，會有人接你。”這是她留給我的最后一句話。
三個小時后，巴士在一處破敗的站牌前停下。司機甚至沒看我一眼，就把我隨身的帆布包丟在了泥地上。
“霧隱村到了。”他的聲音沙啞，像是喉嚨里**沙礫。
我背著包站在村口，四周死一般的寂靜。這里沒有我想象中的炊煙裊裊，也沒有等在路邊的親戚。只有漫山遍野的霧氣，在灰白色的天空下無聲地翻涌。村子里的房屋大多依山而建，青磚黑瓦掩映在枯樹之間，每一家的大門都緊閉著，門楣上掛著褪色的紅布條，在陰風中無精打采地晃動。
正當我不知所措時，一個穿著黑襖、佝僂著背的老漢從巷子里探出頭來。他戴著頂破舊的鴨舌帽，帽檐壓得很低，只露出一雙渾濁的眼睛。看到我站在村口，他并沒有上前，而是遠遠地把一個信封和那串我原本以為母親弄錯了其實一直在我包里的老式鑰匙，扔在了離我不遠的水泥臺上。
“林家丫頭？”他的聲音尖細，透著一股陰冷，“你外婆讓我給你的。進去吧，別在村里晃蕩。”
沒等我開口詢問，那老漢就像一只受驚的老鼠，嗖地一下縮回了巷子深處，消失不見了。
我撿起那個信封，牛皮紙的質感粗糙，上面什么字也沒寫。打開一看，里面只有一張折疊得整整齊齊的黃裱