不是因為我不在意，而是因為我太清楚了——在他心里，陸知意的感受永遠排在第一位。我的喜好、我的感受、我花了半個月學習的那些川菜，都抵不過陸知意一句輕描淡寫的“太辣了”。

類似的事情發生過太多次，多到我已經懶得去數了。

陸知意說家里的窗簾顏色太暗了，她住著心情不好。陸時硯第二天就把全屋的窗簾都換了，換成了她喜歡的淺藍色。那些窗簾是我花了整整一個周末、跑了六個家居城才選定的，每一款的材質和色號我都反復對比過，可他換的時候甚至沒有問過我一聲。

陸知意說客房太小了，她回來住的時候覺得壓抑。陸時硯就把書房和客房打通了，重新裝修，給她做了一間帶衣帽間的套房。那個書房是我除了臥室之外待得最多的地方，我的書、我的電腦、我平時寫東西用的所有東西都在那里。裝修公司來量尺寸那天，我正好在家，工人問我這些書要搬到哪里，我愣了一下，說你等等，我打個電話。我打給陸時硯，他沒接。我發了消息問他：“書房要拆了？”他過了兩個小時才回了一個字：“嗯。”

沒有解釋。沒有后續安排。甚至沒有一句“你的東西先搬到別的房間”。

最后是我自己把那些書一箱一箱裝好，搬到了三樓的一個空房間里。整整十七箱書，我一個人搬了三個小時，搬完之后坐在滿地的紙箱中間，忽然覺得自己很可笑。

我不是陸家的女主人。

我甚至不是陸時硯的家人。

我只是一個被安排在合適位置上的擺設，作用是讓外界看到陸時硯已婚、家庭穩定、形象正面。至于我這個人的感受、喜好、需求——不重要。從來沒有重要過。

這些事情如果只是到這里，我大概還能忍。因為說到底，陸時硯對我的那些“好”，對很多人來說已經是求之不得的了。錦衣玉食，豪宅名車，出門有司機，刷卡不限額，逢年過節的禮物準時送到，在外人面前給足了體面。如果我把這些說出來抱怨，大概會有無數人覺得我不知好歹——你有什么好不滿意的？他給了你那么多東西，你還想要什么？

我想要什么？

我想要他看我一眼的時候，