下來(lái)了。
他看見我坐在那兒，停了一下，然后走過(guò)來(lái)。
"你沒走。"
"沒有。"
他在我旁邊站著，沒坐。
"你為什么不去招待所？"
我想說(shuō)我不想走，我怕離開了就再也進(jìn)不來(lái)了。但我說(shuō)的是另一句話。
"你小時(shí)候喜歡吃我做的紅燒茄子。"
他沉默了。
"你上小學(xué)那年，班級(jí)春游，別的孩子帶的都是零食，你非要帶我做的紅燒茄子，用飯盒裝著，說(shuō)要給同學(xué)分。"我說(shuō)，"你還記得嗎？"
他沒說(shuō)記得，也沒說(shuō)不記得。
"**當(dāng)時(shí)笑話你，說(shuō)茄子放涼了不好吃，你說(shuō)沒關(guān)系，我媽做的啥都好吃。"
方遠(yuǎn)帆在我旁邊坐下來(lái)了，沒靠著，背是直的，手放在膝蓋上。
"我記得。"他說(shuō)。
"那一天回來(lái)你開心得不行，說(shuō)你同學(xué)搶著吃，說(shuō)**是最好吃的廚子。"
"嗯。"
"你小時(shí)候……"我想繼續(xù)說(shuō)，他開口了。
"林秀珍。"
那兩個(gè)字讓我住了口。他叫我名字。
"你要說(shuō)什么我都聽著。"他說(shuō)，"但你在這里坐一晚上，說(shuō)一夜我小時(shí)候，我的答案不會(huì)變。"
"那你的答案是什么？"
"我跟穎華說(shuō)了，也跟我爸說(shuō)了。"他把雙手放在膝蓋上，"這個(gè)家可以讓你暫時(shí)落腳，但不是無(wú)限期的。你可以住三個(gè)月，三個(gè)月之后，如果你想繼續(xù)，我們重新談。"
我喉嚨里什么東西動(dòng)了一下。
"三個(gè)月？"
"三個(gè)月。"他說(shuō)，"住書房，書房里有張折疊床，我讓穎華明天收拾。期間你不能翻動(dòng)任何東西，不能跟小念說(shuō)你是她什么人，不能在我爸面前鬧，不能……"
"不能在**面前鬧。"我重復(fù)了一下，"他身邊那個(gè)老**，是他新找的？"
方遠(yuǎn)帆沒說(shuō)話。
"你們給領(lǐng)證了嗎？"
"領(lǐng)了。"
"什么時(shí)候？"
"三年前。"他看著我，"你有什么意見嗎？"
我有。我當(dāng)然有。但我知道我沒資格有。
"沒有。"我說(shuō)。
"好。"他站起來(lái)，"今晚在這里坐著也行，或者去招待所，明天早上來(lái)，我讓穎華給你開門。"
他往電梯口走，走了幾步，停下來(lái)，沒有回頭。
"那個(gè)茄子的事。"他說(shuō)，"我記得很清楚，不只是你說(shuō)的那次。"
我屏住呼吸。
"我記得清楚，是因?yàn)槟侵鬀]多久你就走了。那是你最后一次給我做飯。"
電梯來(lái)了，門開了，他進(jìn)去，門關(guān)上了。
大堂里只剩我一個(gè)人。
保安在門口站著，沒看我。
我低下頭，那個(gè)信封在我手里，邊角已經(jīng)被我捏軟了。
那最后一次紅燒茄子，我自己都不記得了。
第五章
第二天一早，書房收拾出來(lái)了。
折疊床，一床被褥，窗臺(tái)上清出了一塊地方，能放我的洗漱用品。
穎華開了門，指了指書房，說(shuō)："里面的書不要?jiǎng)?，桌子上的文件也不要碰。浴室在走廊右邊，早上七點(diǎn)半之前別占，那時(shí)候小念要上學(xué)。"
我說(shuō)好。
"吃飯的話，廚房里有米有菜，你自己做，或者等我們做了跟著吃，但不強(qiáng)制。"
"我可以幫你們做飯。"
她看了我一眼。
"不用。"
那天早上，我在書房里把行李箱打開，一件件把東西拿出來(lái)疊好放在床頭。不多，就那么兩套換洗衣服，一雙備用的鞋，還有一個(gè)鐵皮盒子，里面裝的是我這二十八年攢下來(lái)的一些東西，幾張照片，一個(gè)小鏡子，一根細(xì)項(xiàng)鏈，是肖建國(guó)剛認(rèn)識(shí)我的時(shí)候買的，金的，不足金，磨舊了，但我一直留著。
我捏著那根項(xiàng)鏈看了一會(huì)兒，放回鐵皮盒子里，把蓋子合上。
到了中午，我在廚房里轉(zhuǎn)了一圈，找了鍋和刀，把冰箱里剩的茄子拿出來(lái)，洗干凈，準(zhǔn)備做紅燒茄子。
穎華從書房門口經(jīng)過(guò)，停下來(lái)，隔著廚房的玻璃門往里看了一眼。
"你要做飯？"
"隨手做，茄子快蔫了，不做可惜。"
她看了看，沒說(shuō)話，進(jìn)自己臥室去了。
我在廚房里做了茄子，又燜了一鍋米飯，把飯菜盛出來(lái)，等著。
十二點(diǎn)，方德志從臥室出來(lái)，看見廚房里的東西，皺了皺眉頭，沒說(shuō)話，自己盛了一碗飯。
他旁邊跟著那個(gè)老**，我知道她名字了，叫朱秀云，是方德志三年前找的老伴，正式領(lǐng)了證的。
朱