是舍不得，我是咽不下這口氣。
那兩年里，程小燕給我打過(guò)四五次電話。
頭一回還叫"姐"，后來(lái)直接說(shuō)："大姐，他跟您之間早沒(méi)感情了，您拖著有什么意思？"
一零年夏天，我簽了字。
劉建軍把那間平房留給我，給了兩萬(wàn)塊錢(qián)。
他騎著摩托車走了，臨走時(shí)回頭看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
婚離完的那個(gè)下午，我一個(gè)人坐在院子里，石榴樹(shù)底下。
太陽(yáng)慢慢落下去，影子越拉越長(zhǎng)。
我看著自己空蕩蕩的手指。
金戒指在離婚前一天摘了，放在抽屜最里面，再也沒(méi)碰過(guò)。
**章 檔案里的秘密
從醫(yī)院回來(lái)那天晚上，我翻箱倒柜找出了當(dāng)年的病歷本。
牛皮紙封面，角上被水泡過(guò)，卷起一層皮。
里面的字跡洇開(kāi)了大半，但還能認(rèn)出關(guān)鍵幾行。
二零零三年三月***，宮內(nèi)節(jié)育器放置術(shù)。型號(hào)：宮形環(huán)。
下面是我的簽字，還有劉建軍的。
我把孫醫(yī)生給我的那張復(fù)印件鋪在旁邊，一個(gè)字一個(gè)字對(duì)照。
知情同意書(shū)上蓋的章，青石鎮(zhèn)計(jì)劃生育服務(wù)站。
章底下有個(gè)簽名，張秀英。
張秀英。
我記得這個(gè)人。
她是劉建軍的同事，兩個(gè)人在計(jì)生站對(duì)面桌坐了三四年。有一回單位搞活動(dòng)，劉建軍帶我去，張秀英給我倒了杯茶，笑嘻嘻地說(shuō)："建軍找了個(gè)這么漂亮的媳婦，有福氣喲。"
就是這個(gè)人，在同意書(shū)上蓋了章，簽了字。
我又仔仔細(xì)細(xì)看了一遍同意書(shū)上面的內(nèi)容。
有一行印刷體的小字，之前沒(méi)注意到。
"適用對(duì)象：已生育一胎及以上婦女。"
已生育一胎。
我結(jié)婚五個(gè)月，連孩子都沒(méi)懷過(guò)。
這個(gè)手術(shù)，本來(lái)就不該做在我身上。
第二天一早，我去了青石鎮(zhèn)。
計(jì)生服務(wù)站的牌子早換了，現(xiàn)在叫衛(wèi)生健康服務(wù)中心。
辦公室在一樓東頭，我推開(kāi)門(mén)，一個(gè)小伙子在電腦前頭打字。
我說(shuō)我要查一份零三年的舊檔案。
他說(shuō)那么久了，得去庫(kù)房找，不一定有。
"那就去找。"
他大概看我態(tài)度不像開(kāi)玩笑的，打了個(gè)電話，叫來(lái)一個(gè)管檔案的中年婦女。
那女的姓孟，帶我去了后院一間鐵皮棚子。
里頭堆滿了紙箱子，灰塵撲面，一股霉味。
翻了