第5章
她雪藏我三年后，我成了她對(duì)家的王牌
是夾在指間。
“程硯，我沒(méi)保住你。”
我說(shuō)：“不怪您。”
他說(shuō)：“戲不是這么拍的。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
棚外正在下雨。
副導(dǎo)演跑過(guò)來(lái)叫我。
“程硯，雨夜那場(chǎng)先拍你的背影，嘉樹(shù)老師今天狀態(tài)不好，正臉明天補(bǔ)。”
我站起來(lái)。
聞策看了我一眼。
那眼神很沉。
我換了濕透的戲服，站進(jìn)雨機(jī)里。
那場(chǎng)戲原本是男主在血雨里回頭，一眼看見(jiàn)舊城崩塌。
我練過(guò)無(wú)數(shù)遍。
回頭，抬眼，壓住呼吸。
可拍攝時(shí)，副導(dǎo)演拿著喇叭喊：“程硯，你不用回頭，就往前走。”
我愣了一下。
“不是有回頭嗎？”
副導(dǎo)演看了一眼監(jiān)視器方向。
“改了，留給嘉樹(shù)老師補(bǔ)。”
雨水順著我的頭發(fā)往下淌。
我往前走了十七遍。
從晚上九點(diǎn)走到凌晨三點(diǎn)。
最后導(dǎo)演喊停。
我站在雨里，等下一句。
沒(méi)人叫我過(guò)去看回放。
工作人員給許嘉樹(shù)送熱水，給他披毛毯。
他坐在棚里，看著我，有些不安。
“程硯哥，辛苦了。”
我抹了一把臉上的水。
“沒(méi)事。”
那場(chǎng)戲播出時(shí)，我特意等到更新。
屏幕里，大雨滂沱。
鏡頭從遠(yuǎn)處掃過(guò)去，一個(gè)黑影穿過(guò)長(zhǎng)街。
兩秒。
沒(méi)有正臉。
彈幕在夸許嘉樹(shù)后面補(bǔ)拍的回眸。
“這個(gè)眼神絕了。”
“男主破碎感好強(qiáng)。”
我盯著屏幕看了很久，直到小杭把平板從我手里抽走。
她說(shuō)：“硯哥，別看了。”
我低頭看自己的手。
指尖泡得發(fā)白。
那一刻我才明白，有些鏡頭不是被剪掉的。
是從一開(kāi)始，就沒(méi)打算給我。
3
發(fā)布會(huì)結(jié)束后的兩個(gè)小時(shí)，云盛的通稿就發(fā)了出來(lái)。
標(biāo)題起得很漂亮。
《從云盛舊將到星野合伙人，程硯三年蟄伏終迎新局》。
舊將。
蟄伏。
每個(gè)字都像是替我安排好位置。
仿佛我過(guò)去三年沒(méi)有被雪藏，沒(méi)有被撤通告，沒(méi)有被壓劇本，只是公司給我放了一個(gè)漫長(zhǎng)的假。
岑岸把平板遞給我時(shí)，我正在星野會(huì)議室換鞋。
新皮鞋磨腳，腳后跟壓出一點(diǎn)紅。
他看了一眼，轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出創(chuàng)可貼。
“先貼上，晚上還有采訪(fǎng)。”
我接過(guò)來(lái)。
“你們制片人抽屜里還放這個(gè)？”
他把平板放到桌上。
“以前跟組，演員磨破腳還得拍大夜，后來(lái)就習(xí)慣了。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
創(chuàng)可貼貼上去時(shí)，傷口被輕輕壓住。
不疼了。
岑岸點(diǎn)開(kāi)通稿。
“云盛那邊在搶敘事。”
我掃了一眼。
文章里寫(xiě)我出道于云盛，成長(zhǎng)于云盛，多年積累后迎來(lái)事業(yè)新階段。
最下面還配了一張舊圖。
我在云盛周年慶上站在邊角，蘇明穗坐在第一排中央，許嘉樹(shù)剛簽約，手里捧著花。
那張圖里，我只露了半張臉。
卻被他們拿來(lái)證明，我曾經(jīng)屬于云盛。
岑岸問(wèn)：“怎么處理？”
我把平板還給他。
“按事實(shí)處理。”
他笑了下。
“我喜歡這個(gè)答案。”
十分鐘后，星野官號(hào)更新。
文案很短。
“歡迎程硯以合伙人及項(xiàng)目主控身份加入星野傳媒。過(guò)去經(jīng)歷不代表所屬關(guān)系，未來(lái)作品才是新的名片。”
配圖是發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
我站在主屏前，身后是《逆風(fēng)入局》的海報(bào)。
出品人名單清清楚楚。
我的名字沒(méi)有藏在角落。
星野這條發(fā)出后，平臺(tái)負(fù)責(zé)人跟著轉(zhuǎn)發(fā)。
聞策導(dǎo)演也轉(zhuǎn)了。
他只寫(xiě)了一句話(huà)。
“這一次，鏡頭會(huì)等他回頭。”
我盯著那句話(huà)，手指停在屏幕上。
喉嚨忽然有點(diǎn)堵。
岑岸坐在對(duì)面看合同，沒(méi)抬頭。
“聞導(dǎo)下午給我打電話(huà)，說(shuō)他欠你一個(gè)回頭鏡頭。”
我把手機(jī)扣在桌上。
“我以為他早忘了。”
“有些人沒(méi)忘。”
岑岸翻過(guò)一頁(yè)合同。
“只是以前沒(méi)辦法。”
會(huì)議室玻璃外，星野的人來(lái)來(lái)往往。
有人拿著招商資料，有人抱著樣片，有人把晚上慶功宴的座位表貼在白板上。
座位表上，我坐在主桌。
左邊是聞策，右邊是平臺(tái)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。
我看了一會(huì)兒。
岑岸抬眼。
“不習(xí)慣？”
我說(shuō)：“以前我坐備用桌。”
他動(dòng)作一頓。
我笑了笑。
“還是加椅子的那種。”
云盛的慶功宴，我坐過(guò)很多次加椅。
最開(kāi)始是新人，沒(méi)資格
“程硯，我沒(méi)保住你。”
我說(shuō)：“不怪您。”
他說(shuō)：“戲不是這么拍的。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
棚外正在下雨。
副導(dǎo)演跑過(guò)來(lái)叫我。
“程硯，雨夜那場(chǎng)先拍你的背影，嘉樹(shù)老師今天狀態(tài)不好，正臉明天補(bǔ)。”
我站起來(lái)。
聞策看了我一眼。
那眼神很沉。
我換了濕透的戲服，站進(jìn)雨機(jī)里。
那場(chǎng)戲原本是男主在血雨里回頭，一眼看見(jiàn)舊城崩塌。
我練過(guò)無(wú)數(shù)遍。
回頭，抬眼，壓住呼吸。
可拍攝時(shí)，副導(dǎo)演拿著喇叭喊：“程硯，你不用回頭，就往前走。”
我愣了一下。
“不是有回頭嗎？”
副導(dǎo)演看了一眼監(jiān)視器方向。
“改了，留給嘉樹(shù)老師補(bǔ)。”
雨水順著我的頭發(fā)往下淌。
我往前走了十七遍。
從晚上九點(diǎn)走到凌晨三點(diǎn)。
最后導(dǎo)演喊停。
我站在雨里，等下一句。
沒(méi)人叫我過(guò)去看回放。
工作人員給許嘉樹(shù)送熱水，給他披毛毯。
他坐在棚里，看著我，有些不安。
“程硯哥，辛苦了。”
我抹了一把臉上的水。
“沒(méi)事。”
那場(chǎng)戲播出時(shí)，我特意等到更新。
屏幕里，大雨滂沱。
鏡頭從遠(yuǎn)處掃過(guò)去，一個(gè)黑影穿過(guò)長(zhǎng)街。
兩秒。
沒(méi)有正臉。
彈幕在夸許嘉樹(shù)后面補(bǔ)拍的回眸。
“這個(gè)眼神絕了。”
“男主破碎感好強(qiáng)。”
我盯著屏幕看了很久，直到小杭把平板從我手里抽走。
她說(shuō)：“硯哥，別看了。”
我低頭看自己的手。
指尖泡得發(fā)白。
那一刻我才明白，有些鏡頭不是被剪掉的。
是從一開(kāi)始，就沒(méi)打算給我。
3
發(fā)布會(huì)結(jié)束后的兩個(gè)小時(shí)，云盛的通稿就發(fā)了出來(lái)。
標(biāo)題起得很漂亮。
《從云盛舊將到星野合伙人，程硯三年蟄伏終迎新局》。
舊將。
蟄伏。
每個(gè)字都像是替我安排好位置。
仿佛我過(guò)去三年沒(méi)有被雪藏，沒(méi)有被撤通告，沒(méi)有被壓劇本，只是公司給我放了一個(gè)漫長(zhǎng)的假。
岑岸把平板遞給我時(shí)，我正在星野會(huì)議室換鞋。
新皮鞋磨腳，腳后跟壓出一點(diǎn)紅。
他看了一眼，轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出創(chuàng)可貼。
“先貼上，晚上還有采訪(fǎng)。”
我接過(guò)來(lái)。
“你們制片人抽屜里還放這個(gè)？”
他把平板放到桌上。
“以前跟組，演員磨破腳還得拍大夜，后來(lái)就習(xí)慣了。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
創(chuàng)可貼貼上去時(shí)，傷口被輕輕壓住。
不疼了。
岑岸點(diǎn)開(kāi)通稿。
“云盛那邊在搶敘事。”
我掃了一眼。
文章里寫(xiě)我出道于云盛，成長(zhǎng)于云盛，多年積累后迎來(lái)事業(yè)新階段。
最下面還配了一張舊圖。
我在云盛周年慶上站在邊角，蘇明穗坐在第一排中央，許嘉樹(shù)剛簽約，手里捧著花。
那張圖里，我只露了半張臉。
卻被他們拿來(lái)證明，我曾經(jīng)屬于云盛。
岑岸問(wèn)：“怎么處理？”
我把平板還給他。
“按事實(shí)處理。”
他笑了下。
“我喜歡這個(gè)答案。”
十分鐘后，星野官號(hào)更新。
文案很短。
“歡迎程硯以合伙人及項(xiàng)目主控身份加入星野傳媒。過(guò)去經(jīng)歷不代表所屬關(guān)系，未來(lái)作品才是新的名片。”
配圖是發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
我站在主屏前，身后是《逆風(fēng)入局》的海報(bào)。
出品人名單清清楚楚。
我的名字沒(méi)有藏在角落。
星野這條發(fā)出后，平臺(tái)負(fù)責(zé)人跟著轉(zhuǎn)發(fā)。
聞策導(dǎo)演也轉(zhuǎn)了。
他只寫(xiě)了一句話(huà)。
“這一次，鏡頭會(huì)等他回頭。”
我盯著那句話(huà)，手指停在屏幕上。
喉嚨忽然有點(diǎn)堵。
岑岸坐在對(duì)面看合同，沒(méi)抬頭。
“聞導(dǎo)下午給我打電話(huà)，說(shuō)他欠你一個(gè)回頭鏡頭。”
我把手機(jī)扣在桌上。
“我以為他早忘了。”
“有些人沒(méi)忘。”
岑岸翻過(guò)一頁(yè)合同。
“只是以前沒(méi)辦法。”
會(huì)議室玻璃外，星野的人來(lái)來(lái)往往。
有人拿著招商資料，有人抱著樣片，有人把晚上慶功宴的座位表貼在白板上。
座位表上，我坐在主桌。
左邊是聞策，右邊是平臺(tái)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。
我看了一會(huì)兒。
岑岸抬眼。
“不習(xí)慣？”
我說(shuō)：“以前我坐備用桌。”
他動(dòng)作一頓。
我笑了笑。
“還是加椅子的那種。”
云盛的慶功宴，我坐過(guò)很多次加椅。
最開(kāi)始是新人，沒(méi)資格