黑云壓到銀杏梢頭時，姜梨正在糖棚里守最后一鍋麥芽糖。

小升初的分數條被她折成西塊，靜靜貼在胸口，像一塊冰。

雨點砸在油氈頂上，先“嗒嗒”，繼而“轟”一聲——石橋塌了，河水卷著草垛和門板狂奔。

棚頂被風掀起一角，雨水順著草縫灌進來，糖鍋“滋啦”慘叫，琥珀色的糖漿眨眼淡成濁茶。

姜梨抱鍋縮成鵪鶉，耳邊的雷像爺爺磕煙鍋，卻一下比一下狠。

忽然，黑影頂風而入。

沈硯的吉他盒反扣在頭上，T恤濕透，貼在肋骨上像一層紙。

他單膝跪在姜梨面前，把琴盒往兩人中間一橫：“別怕，琴盒硬，擋雨。”

木紋箱殼被雨滴敲得噼啪作響，像臨時搭建的小屋頂。

姜梨愣了半秒，被少年拉進盒下。

空間狹窄，他們的肩膀必須交錯，膝蓋必須相抵，像兩個被迫合奏的音符。

雨水沿著盒沿流成線，落進他們中間。

沈硯從褲袋掏出一只搪瓷杯，接了半杯雨，又撕下T恤下擺，擰成布條，把杯口扎緊：“濾一濾，待會兒喝。”

姜梨卻打開被水泡軟的糖罐，掰下兩塊發脹的麥芽糖，糖塊表面己起毛，像被歲月啃噬的月亮。

“先吃甜的。”

她遞給他。

沈硯接過，指尖碰到她的掌心，比糖還燙。

甜味在齒間化開，混著雨水的冷、銀杏葉的澀，像一場錯季的豐收。

雷聲滾到近前，吉他盒“嗡”地共鳴。

姜梨猛地閉眼，沈硯側過身，右臂繞過她耳側，手掌覆在她左耳上，指尖沾著鐵銹與雨：“聽，鼓點。”

他把雷聲當鼓，雨聲當镲，空著的左手在盒蓋上敲節奏，“砰——嚓——砰砰——嚓”。

姜梨的肩膀跟著松動，睫毛上的水珠被震落，像碎鉆滾進黑暗。

她忽然想起算術本里寫過的一句話：聲音也有重量，落在心上會彈起來。

此刻，那重量正被少年一點點卸走。

雨幕最密時，棚外傳來“咔嚓”巨響——銀杏一根粗枝被風折斷，橫在門檻。

枝椏掃翻了熬糖的小銅鍋，鍋底“當”一聲撞上石墩，濺起最后的糖星。

姜梨下意識探頭，被沈硯按回盒下：“別動，糖沒了可以再熬，人沒了就真沒了。”

他聲音啞，卻帶著麥芽的回甘。

姜梨鼻尖發酸，把那張被雨水暈開的分數條掏出來，團成小團，塞進他手心：“給你，當新歌詞。”

沈硯沒看，首接放進襯衫口袋，最貼近心跳的位置。

一小時后，風突然收勢，像有人擰緊了龍頭。

月光從云縫里漏下一道，恰好落在琴盒前沿，積雨反射出銀色，像一條被照亮的五線譜。

兩人同時抬頭，額角相撞，卻都笑了。

沈硯先爬出廢墟，回身拉她。

棚外一片狼藉：稻草散成金色沙灘，石橋缺了半拱，河水退成溫順的綢帶。

銀杏殘枝橫臥，斷口處滲出清香，像樹在為自己上藥。

姜梨走到樹前，伸手蘸了蘸斷枝的汁液，在吉他盒蓋寫下兩個濕漉漉的字——“不怕”。

沈硯沒阻攔，任字跡順著木紋蜿蜒，像一條不肯干涸的小溪。

寫罷，她撕掉日記里標著“雷雨恐懼癥”的那一頁，揉成團，拋進河里。

紙團漂不遠，被月光鍍亮，像一顆逆行的星。

“回家吧。”

沈硯背起琴盒，斷指在盒面敲出短促的“嗒”。

姜梨點頭，忽然伸手，與他十指交錯，掌心還殘留麥芽糖的黏。

甜味被夜風一吹，愈發清晰，像一句無聲的約定：——下次暴雨，不用再躲，——因為有人，愿意為你頂一盒月光。