剩下的時間。”
女人嘴角繃住。
自動門外的路燈閃了一下。
她的臉在玻璃上分成兩層，一層站在店里，一層貼在門外。
“她不用了。”
“她醒不過來。”
冷柜里傳來很短的刮擦聲。
像指甲劃過霜層。
我把會員卡塞進收銀臺零錢槽，關上鎖。
女人繞過柜臺，伸手抓我的衣領。
我側身，手肘撞到硬幣盒。
硬幣撒了一地。
年份朝上的一元、五角滾到她腳邊。
她低頭看了一眼，臉色變得難看。
“別拿舊錢照我。”
我抓起一把硬幣往地上一拋。
硬幣在白光下翻轉，映出一個個圓形小影子。
女人腳邊空白的地方像被燙開。
她后退，嬰兒車撞上貨架。
毯子滑落。
里面沒有孩子，只有一臺小型標簽打印機。
打印機正在吐紙。
紙上密密麻麻是兌換隊列。
今日待兌：孟遙明日白天。
優先級：違規店員。
領取人：未分配。
我趁她彎腰去撿毯子，抓起那臺打印機往熟食柜方向跑。
女人尖聲喊：“別靠近熱湯！”
她怕冷，也怕熱。
我把標簽打印機懸在關東煮鍋上方。
湯面咕嘟一聲，白蘿卜和魚豆腐撞在一起。
“告訴我冷柜怎么開。”
女人盯著湯。
“你開不了。”
“鑰匙在店長那里。”
“他今晚不會來。”
我把打印機降下去一寸。
熱氣撲到標簽紙上，字跡立刻發黑。
女人咬住下唇。
“盤點槍能開。”
“三點十七之后，對著溫度記錄掃碼。”
“但門開的時候，名單會反算。”
“誰拿著槍，誰先進第一格。”
我看秒針。
三點十五。
值班群彈出陳繼遠的新消息。
報警已提交。
違規員工擅動顧客財物。
我手機同時收到系統短信。
門店考勤異常，今日全勤資格取消。
我盯著短信，胸口那一下像被貨架角撞中。
一千二沒了。
我爸明天的復查費要往后拖。
這才是真正落到身上的代價。
女人看出我手松。
她往前一步。
“你現在重啟積分機，我替你跟店長說。”
“全勤能回來。”
“你明天醒來，只會忘掉今晚。”
她這話太像好處。
好處在夜里從來不白給。
我把標簽打印機丟進關東煮鍋。
湯水濺上我