幕亮著。
我拔過電源，它還在亮。
女人把卡放到讀卡區。
機器沒有反應。
她皺起眉，指尖在卡面上敲了兩下。
“你清零了？”
我沒說話。
她推著嬰兒車往柜臺里側擠。
我擋住通道。
“顧客不能進收銀區。”
“你算店員嗎？”
她掃了一眼罰單。
“名字都進名單了。”
我把小票收進抽屜。
她的視線跟著我的手。
“許寧的小票在你那兒？”
這是第二個叫出許寧的人。
我問她：“許寧是誰？”
女人看了一眼手機。
屏幕亮起時，我看見她通訊錄里只有日期。
五月三日。
五月九日。
六月二十。
她點開六月二十，里面是一張舊照片。
照片上是這家便利店開業時的門頭。
一個短發女孩站在收銀臺后，笑著比了個剪刀手。
工牌上寫許寧。
她的臉和冷柜玻璃上的名字重疊在一起。
女人把手機收回去。
“她動作快，第一次清零就把三個人放出來。”
“可她舍不得自己的白天。”
“她跟店長談條件。”
“后來呢？”
女人把嬰兒車往前推。
車輪壓過我拖地時留下的水痕，沒有聲音。
“后來她成了柜位。”
我的胃部收緊。
我看向冷柜。
玻璃上的許寧二字還在，旁邊多了幾道水痕。
像有人在里面用指腹抹過霧氣。
女人伸手要按積分機。
我抓住她的手腕。
她皮膚冷得像剛從冷柜拿出的飲料。
她笑意收了。
“小孟，別把自己當英雄。”
“你守住一臺機器，能守住幾個明天？”
她這句話說得很輕，嬰兒車里的會員卡卻一起響。
不是卡片碰撞聲。
是很多張熱敏小票同時翻動。
我松開她，拿起柜臺上的剪刀。
熱熟食區的關東煮湯面還冒著白氣。
剪刀是用來剪捆扎繩的。
我把刀尖抵在會員卡磁條上。
女人的眼神冷下來。
“剪壞一張，扣你一天。”
我說：“我已經只剩一天。”
她沒有立刻上前。
她怕的不是剪刀。
她怕磁條被毀。
我把卡拿近燈下。
卡背面沒有普通會員號。
只有一個名字和一串時間。
*-07，許寧，06:12-23:59。
我抬頭。
“你要兌的不是下午。”
“你要兌許寧