房里那個掛滿了風干的**和咸魚的櫥柜。
我以為那是她節(jié)儉，是她會過日子。
我卻從來沒有想過，她是用自己的健康，用自己的眼睛，在為我積攢著那些所謂的“好東西”。
我沖出辦公室，看到林晚正安靜地坐在走廊的長椅上等我。
陽光透過窗戶照在她身上，她微微瞇著眼，似乎在努力地感受那點溫暖。
我走到她面前，緩緩蹲下身子。
她感覺到了我的存在，伸出手，憑著感覺，顫顫巍巍地摸索著我的臉。
當她那冰涼的、帶著薄繭的手指觸碰到我滾燙的臉頰時，我再也忍不住，眼淚決堤而下。
我對不起你。
林晚，我對不起你。
我在心里一遍又一遍地嘶吼著，卻一個字都說不出口。
6.
“還有救嗎？”
我啞著嗓子問李軍醫(yī)。
“有。”
李軍醫(yī)的回答給了我一線希望，“現(xiàn)在唯一的辦法，就是手術。但這需要去省城的大醫(yī)院，而且……費用很高。”
“多少錢？”
“至少……要這個數(shù)。”
李軍醫(yī)伸出了五根手指。
五百塊。
在1978年，這無疑是一筆天文數(shù)字。
我退伍的安置費，加上這些年所有的積蓄，也才不到三百塊。
剩下的缺口，去哪里補？
我看著林晚，看著她那雙空茫的眼睛，一個念頭在我心里瘋狂滋長。
我把林晚送回家，安頓好她。
我拜托鄰居家那個經(jīng)常教林晚寫字的小女孩小花，每天過來陪陪她，幫我照看一下。
這一次，家屬院里再沒人敢說三道四。
我那一拳，顯然鎮(zhèn)住了她們。
我把那三百塊錢留下一百，剩下的全都交給了小花的媽媽，千叮萬囑，一定要給林晚買肉買蛋，讓她吃好。
做完這一切，天已經(jīng)黑了。
林晚似乎預感到了什么，一直緊緊抓著我的手，不肯放開。
我蹲在她面前，握住她冰涼的手，在她的手心上，一筆一畫地寫下三個字：等我回來。
她看不見，但她能感覺到。
她的眼淚又掉了下來，無聲地砸在我的手背上，滾燙。
我狠下心，掰開她的手指，背上我退伍時那個破舊的行囊，頭也不回地走進了夜色里。
我沒有告訴任何人我要去哪里。
從我們部隊駐地到最近的縣城，坐車要半天，走路，要