。
都不是關于某個人的。
是關于他們自己做到了什么。
我盯著屏幕，把那些片段重新翻了一遍。
然后我打開了一個新文檔，開始寫提案。
我想做一個系列短片。
沒有宏大敘事，沒有濾鏡，就是記錄真實的普通人。
我有一個大學同學，叫姜禾，在一個小型**公司當制片，我們畢業后一直有聯系。
我把提案發給她，說："你看看，有沒有做的可能性。"
她三分鐘后回我："**，顧鳶你什么時候寫的這個？"
"這兩個月。"
"你真的想做？"
"嗯。"
"行，我幫你找投資，你負責內容，我們合伙怎么樣？"
我想了一秒。
"好。"
就這樣，我開始了第二件事。
---
**第五章**
那個系列的第一集，我拍的是一個叫阿月的女人。
她今年四十二歲，離過兩次婚，一個人帶著一個女兒，在城郊開了一家小飯館。
我們認識是因為我去她館子里吃飯，正好碰上她在跟一個食客吵架。
那個食客說她的菜太貴，罵罵咧咧的，讓她"一個女人開飯館能做什么好東西"。
阿月把圍裙往下一扯，說："我的菜貴是因為我的肉新鮮，你不吃滾。"
那個食客被轟出去了。
我坐在角落，差點把筷子笑掉。
后來我跟她聊，問能不能采訪她，她說："我有什么好采訪的？"
我說："很多。"
我們拍了三次，每次四到五個小時。
她跟我說她第一次婚姻是二十歲嫁的，嫁了一個她以為很好的男人，結果發現對方家暴，她離了；第二次是三十歲，嫁給了一個溫和的人，但那人沒幾年查出了病，走了。
她說這些的時候，眼睛是干的。
不是麻木，是那種放下了之后的平靜。
"兩段婚姻，都挺難的。"她說，"但我現在做飯館，我女兒念書念得好，我覺得這輩子我沒輸。"
我把那句話剪進了片子里。
"這輩子我沒輸。"
配的是她早上五點開門、系圍裙、點燃灶火的畫面。
光從窗戶斜進來，照在她側臉上，很舊，又很結實。
那集剪完，我發給姜禾。
她回我："顧鳶，這個東西會火的。"
我說："火不火無所謂，拍完就好。"
"你這人。"她說，