頭一路的問題。
“小滿，你……”
我頓了頓，組織了一下語言，“你這五年，怎么過的？”
她愣了一下，隨即像是明白了我的意思，轉身從床頭的一個木箱子里，抱出了一個包裹。
包裹用一塊藍色的印花布包著，四四方方的，很沉。
她把包裹放在床上，一層一層地打開。
里面，是兩封信。
信封已經泛黃，邊角都磨毛了。
我一眼就認出，那是我寄回來的，僅有的兩封信。
她拿起其中一封，遞給我。
我接過來，指尖觸到信紙，感覺到了一片不尋常的**和凹凸不平。
我借著窗口透進來的光，仔細看去。
信紙上，我用鋼筆寫的字跡，已經有些模糊。
而在每一個字上，都覆蓋著一層透明的水漬。
有的地方，因為反復被浸濕，紙張已經變得又薄又脆，仿佛一碰就會碎掉。
我的心，像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得我喘不過氣來。
她看不懂我寫的字。
她看不懂我寫的那句“我想你”。
她也看不懂我寫的那句“等我回來”。
但這五年，她卻把這兩封她根本看不懂的信，當成了寶貝。
她把它們放在枕邊，日日夜夜地摩挲，親吻，用眼淚，將它們一遍又一遍地浸透。
我抬起頭，看著她。
她的眼睛里，充滿了期待和詢問，仿佛在問我，你都看到了嗎？
我把你寫的信，都好好地收著呢。
我的眼眶，一下子就紅了。
我猛地站起來，將她緊緊地抱在懷里。
“對不起……”
“小滿，對不起……”
我不知道該說什么，只能一遍又一遍地重復著這三個字。
是我錯了。
錯得離譜。
6.
那天下午，小劉來了。
他是我在鎮上唯一熟悉的人了。
他家就在我們村隔壁。
他提著一籃子雞蛋，和一瓶酒，站在門口，一臉的局促不安。
“周哥，你回來了。”
“嗯。”
我點點頭，把他讓進屋。
葉小滿看到他，有些緊張，往我身后縮了縮。
我拍了拍她的手，示意她別怕。
小劉把東西放下，**手，半天沒說出話來。
還是我先開了口：“坐吧。來就來，還帶什么東西。”
小劉嘿嘿笑了兩聲，在小板凳上坐下，眼神卻不住地往葉小滿身上瞟。
“嫂