臺問了病案室的位置，坐電梯上了四樓。
病案室的門半開著，里面一個戴眼鏡的中年女人在電腦前打字。
我敲了敲門框。
"你好，我來取病歷復印件。"
***、住院號、繳費單。
她接過去，噼里啪啦在鍵盤上敲了一通，抬頭看了我一眼："裴霽？"
"對。"
"十月十三號入院，十月十五號出院，急性闌尾炎，腹腔鏡闌尾切除術。"
"對。我需要**——病歷首頁、入院記錄、手術記錄、手術知情同意書、**記錄、出院小結。每一頁都需要加蓋醫院公章。"
她從眼鏡上方看了我一眼，表情有點意外。
一個高中生跑來要**蓋章病歷，確實少見。
"你這是要干什么用？打官司？"
"留檔。"我說。
她沒再問，轉身去打印。
打印機嗡嗡響了五分鐘。
一沓紙遞到我面前。
我一頁一頁地翻。
病歷首頁：姓名裴霽，性別女，入院診斷急性闌尾炎。
入院記錄：患者因轉移性右下腹疼痛兩天入院。
手術記錄：腹腔鏡下闌尾切除術，術中見闌尾充血腫脹……
每一頁右下角都蓋著建南醫院的紅色公章。
上輩子，我也拿過這些東西。
我把它們拍了照，發在班級群里。
底下的回復是——
"P圖吧？"
"就算是真的，誰知道你去那個醫院是不是還做了別的？"
"聽說那個醫院也做人流的。"
"造假這種事又不是沒有過。"
我把那些回復從腦子里甩出去。
"我還需要一樣東西。"我對那個女人說，"請問醫院可以出具一份證明，證明我住院期間沒有接受過任何婦產科相關的治療嗎？"
她的手指懸在鍵盤上方，愣了兩秒："這個……得找你的主治醫生開。"
"張立平主任。"
"你等一下，我幫你問問他在不在。"
她拿起桌上的座機，撥了一個分機號。
我站在病案室的走廊里，看著窗外的行道樹。
手機又震了一下。
班級群。
我沒看。
五分鐘后，那個女人告訴我張立平主任在三樓外科門診。
我拿著那沓病歷下了樓。
張立平坐在診室里，正在吃一個包子?？吹轿疫M來，他把包子往抽屜里一塞，抹了抹嘴。
"裴霽？你不是昨天剛出院嗎？傷口有問題？"
"傷口沒問題。"我在他對面坐下來，"張主任，我需要您幫我開一份醫療證明。內容是：患者裴霽于十月十三日至十五日在我院住院治療，診斷為急性闌尾炎，行腹腔鏡闌尾切除術。住院期間未進行任何婦產科相關檢查及治療。"
他咀嚼的動作停了。
"這什么情況？"
"有人造謠說我請假去做了人流。"
我說得很平。
語調沒有起伏，像在念一道數學題的題目。
張立平盯著我看了三秒。然后他的眉頭擰了起來，嘴角往下壓了一截。
"胡扯——你一個闌尾炎手術，怎么就——"他深吸了一口氣，搖了搖頭，拉過電腦鍵盤，"行，我給你開。"
打印，簽字，蓋章。
他把那張證明遞給我的時候，多說了一句："孩子，要是有人欺負你，告訴你家長。實在不行——報警。"
"嗯。"
我接過那張紙，疊好，和其他病歷一起放進了文件袋。
出了醫院大門，我看了一眼時間。
三點三十八分。
公證處五點關門。
打車過去，二十分鐘。
我站在路邊等了三十秒，掃了一輛共享單車。
——
公證處在區政務服務中心二樓。
下午三點多的公證處不算忙，取號后只等了十分鐘。
"你好，我需要對這些醫療文件進行證據保全公證。"
窗口里的公證員是個三十出頭的女人，頭發扎得很高，戴著一副細框眼鏡。
她翻了翻我遞過去的材料，又看了看我的***。
"你今年……十七歲？"
"對。"
"未成年人**公證需要監護人到場。"
我的手擱在窗臺上，指尖收緊了一下。
上輩子沒走到這一步。我根本沒想過公證這回事。
"我媽媽在上班，"我說，"可以電話確認嗎？或者我讓她發個授權——"
"不行，必須到場。"公證員的語氣不算不近人情，但規矩就是規矩，"或者你們明天一起來。"
明天。
論壇帖子到