。我怕我會想起什么不該想起的東西。系統在我的腦子里閃了一下提示框，然后又消失了—像是有什么東西被屏蔽了。
他的聲音很沙啞，仿佛有人用砂紙在他的喉嚨里刮過一樣："你就是那個……醫娘？"
"對。"我翻了一頁紙，用很專業的語氣說，"你的燒退了，再有三天就能下床走路。到一周的時候，可以嘗試走出這個房間。你爹肯定送了很多錢來，我聽你護衛說的。不過我建議你別急著回京城，這里調理三個月，身體會更好。京城的空氣不好，對你這樣的虛弱體質不利。"
他笑了，那個聲音像是從胸腔里擠出來的，有點疼。"你連我姓什么都不問。你知道有多少人來見過我，都會問我的身份嗎？"
我這才抬起頭。他穿著我給的素色中衣—那是我找李媽借的，她兒子的。衣服有點大，垮在他身上。他的頭發還是濕的，貼在臉頰兩側。但眼睛特別亮，亮得仿佛在看什么很珍貴的東西。或者說，看什么失而復得的東西。
"我問了。你護衛說你是**的。至于貴姓、至于爵位、至于你在京城是什么身份—我不需要知道。我只需要知道你現在肺活量多少、心率多少、還要吃多久的湯方。身份這東西，在醫館里沒有用。"
他的嘴角扯出來一個奇怪的弧度："你對我沒有好奇心。"
這不是問句。我也沒有把它當問句來回答。我站起來，走到爐子那邊，倒了杯溫水給他喝。這是我給所有剛退燒的患者都要喝的—溫度要剛好，太熱了會刺激食道，太涼了會再引起發燒。
"好奇心會讓大夫犯錯。"我說，"一個醫生如果開始對患者本人感興趣，那就完了。你能活著從我手里走出這個房間，就是我最好的診療成果。其他的都不重要。"
他接過水杯的時候，手指尖碰到了我的指尖。我退得很快，轉身去整理我的醫方卡。那些卡片上記錄了我這三個月以來治療過的所有患者的信息—癥狀、用藥、恢復情況。每一個名字我都記得。
從鏡子的倒影里，我看到他還在看著我。眼神里有種說不出的溫柔，又有種深深的悲傷。仿佛在看一個離得很遠、但又必須看清楚的東西。
"我叫李陵。"他