得冷，從骨頭縫里滲出來的冷。
我像往常一樣，晚上九點給他喂了奶，拍了嗝，唱了搖籃曲，把他放進嬰兒床。他今天格外“乖”，幾乎在我放下他的瞬間，就閉上了眼睛，呼吸變得均勻綿長。
我關了大燈，只留一盞昏暗的夜燈，退出房間，輕輕帶上門。但我沒有回自己臥室。我提前在門軸里滴了潤滑油，確保它開關無聲。然后，我躲進了與他的房間相連的、狹小的儲物間里。這里有一道細細的門縫，正對著他的嬰兒床。
時間一分一秒過去。我蜷縮在雜物堆里，抱著膝蓋，耳朵豎得像雷達，捕捉著外面每一絲聲響。暖氣片的嗡鳴，窗外雪落的聲音，遠處隱約的車聲……以及，我自己越來越響的心跳。
午夜十二點，一切如常。
凌晨一點，萬籟俱寂。
凌晨兩點。
窗外慘白的月光，因為雪地的反射，異常明亮地透過窗簾，在地板上投下一塊晃動的光斑。
就在這時，嬰兒床上有了動靜。
非常輕微的窸窣聲。不是翻身。是布料摩擦的、更有目的性的聲音。
我屏住呼吸，眼睛死死貼在門縫上。
我看見，他自己坐了起來。動作流暢，穩定，沒有絲毫嬰兒醒來時的懵懂和掙扎。他坐直身體，小手扶著欄桿，然后，以一種……近乎優雅的、慢條斯理的姿態，轉了個身，面向窗戶。
月光落在他小小的側臉上，那雙總是過于清澈的黑眼睛，此刻映著窗外的雪光，亮得驚人，沒有絲毫睡意。
他開始爬。不是嬰兒那種笨拙的、肚子貼地的爬行。他的四肢協調有力，像一只靈巧的小獸，迅速而安靜地爬到了嬰兒床靠近窗戶的那一側。他抓住欄桿，站了起來，踮起腳，看向窗外。
我的血液幾乎要凍結。
窗外，除了飄飛的雪花和對面樓零星的燈光，空無一物。
但下一秒，異變陡生。
窗外的夜空中，那片被月光照亮的區域，空氣似乎開始扭曲、氤氳。像高溫下的瀝青路面，景象微微晃動。然后，一點點銀色的、如同水銀般的光點憑空浮現，閃爍著冰冷而詭異的光澤。它們從四面八方匯聚而來，越來越多，越來越密集，在窗外凝聚成一團不斷流動、變換形狀的銀色光暈。
光暈中心，亮