愛吃的。
我不愛吃草莓，嫌酸。
那這盒草莓，是誰洗的？
我拿起草莓盒看了半天，然后放回去，關上冰箱門。
手機震了一下。
我掏出來看，是那個陌生號碼又發了一條信息：“別翻冰箱了，翻不出來。”
我立刻打過去，這次居然通了。
響了兩聲，對面接了起來。
“喂。”
是個男人的聲音，聽起來很年輕，語氣帶著一種奇怪的坦蕩——就像在跟一個等了很久的朋友說話。
“你是誰？”我問。
“一個也記得的人?！?br>“什么意思？”
“意思就是，你不是唯一的幸存者。”他說，“但你現在最應該做的不是找我，是去確認一件事——你去問問你老婆的朋友、同事、家人，看看他們怎么說?！?br>說完他就掛了。
我盯著通話記錄看了一眼——0秒。
我又撥了一次，這次直接是空號。
我躺在沙發上，睜著眼看天花板，一直到天亮。
第二天早上七點，我去了沈雪棠工作的美術館。
前臺是個扎馬尾的姑娘，我見過她幾次，每次畫展搬畫的時候她都幫忙抬。她看到我，露出一個禮貌的微笑：“先生**，請問有什么事？”
又是“先生”。
“我找沈雪棠。”
“沈老師？”前臺愣了一下，“她現在還沒到，您有預約嗎？”
“沒有。我是她……嗯，我以前經常來這接她，你應該見過我。”
前臺看著我，表情慢慢變得困惑：“先生您是……上周也來過嗎？好像有點眼熟，但我記不太清了。”
“對，我是她丈夫?！?br>她的表情僵住了。
那是一種介于尷尬和警惕之間的僵硬，就是她突然覺得眼前這個人可能腦子有問題，但又不好意思說出來。
“先生，”她說，“沈老師……我們沒聽說過她結婚了呀?！?br>“你們問過她嗎？”
“這種事還需要問嗎？她要是結婚了肯定會說的。”
“那你們怎么會遇上這種情況不問問？”我有點控制不住音量了。
前臺后退了一步，下意識去看門口的保安。
我深吸一口氣，壓住情緒：“好，那你能不能幫我聯系一下她？就說有人找她?！?br>她猶豫了兩秒，拿起座機撥了個內線，說了幾句。掛斷后，她沖我笑了笑：“沈老師說請您