—就像是一具**在說話。
我關掉錄音，**通話記錄，把手機扔到沙發上，去了廚房倒水。我的手一直在抖，杯子碰到嘴唇時水晃出來灑在衣服上。
我強迫自己深呼吸。
我是一個程序員。我的生活只有代碼、需求文檔、加班、睡覺。我不信鬼神，不信玄學，不信任何科學解釋不了的東西。
可那個錄音里是我自己的聲音。
一個死了三次的人才該有的聲音。
周一，我去了一趟城西。
就是那條十字路口。
我站在路邊看了一個小時。車來車往，人潮涌動，沒什么特別的，就是一個普通的路口。旁邊是菜市場，再往前走五百米有個公交站，站臺背后是一排老舊的店鋪，有家面館、干洗店和一家叫“時間”的書店。
書店很小，門口擺著幾盆綠植，落了些灰。我推門進去，風鈴叮當響了一聲，柜臺后面沒人。
“有人嗎？”
沒人應。
我在店里轉了一圈，發現這里賣的全是舊書。哲學、心理學、神秘學，還有一大堆我看不懂標題的外文書。書架上貼著手寫的分類標簽，字跡端正干凈。
我隨手抽了一本，叫《時間悖論》，封面是一個沙漏的圖案，沙漏里有兩個人影。
“這本書不賣。”
我轉頭，看見一個男的從里面走出來，手里拎著一壺開水。他穿著白襯衫，袖子卷到小臂，皮膚很白，五官干凈到不像是這個時代的男人。
他看了我一眼，眼神很平靜。
“但是它可以借給你。”他把水壺放到柜臺上，“看完了記得還回來。”
我問他：“為什么這本書不賣？”
“因為買的人都沒有還回來過。”
這個回答很奇怪。但我更奇怪的是另一件事——他穿著一件灰風衣。
灰風衣。
我盯著那件衣服看了很久，久到那個男人注意到了我的視線。他低頭看了看自己的衣服，又抬頭看我，笑了一下：“冷嗎？今天降溫了。”
“你每天都穿這件衣服？”
“不一定。”他轉身去倒水，“怎么了？”
“沒什么。”
我放下書，推門走出書店，站在路邊點了根煙。手還在抖。
那條短信說，三個月后我會死在十字路口，因為救一個穿灰風衣的人。
那個穿灰風衣的人，我好像是認識他