的。
可是我不記得。
我站在十字路口，綠燈亮起，人群從我身邊涌過(guò)。有個(gè)小孩騎著滑板車差點(diǎn)撞到我，被我一把拉住車把。孩子?jì)寢屭s緊道歉，我說(shuō)沒(méi)事，蹲下來(lái)把滑板車扶正。
蹲下去的時(shí)候，我看見地上有一張紙。
一張被踩了腳印的紙條，上面寫著一行字，是我自己的字跡。
“7月15日，別去天臺(tái)。”
我看著那行字，腦子里有什么東西咔地響了一下。一根線突然被拉直了。
七月十五日。
孟曉墜樓的日子。
我把紙條折好放進(jìn)口袋，站起來(lái)往回走。走到書店門口，那個(gè)穿灰風(fēng)衣的男人正靠在門框上看我。
“你丟了什么嗎？”
“沒(méi)有。”我把紙條從口袋里掏出來(lái)，“你認(rèn)識(shí)這個(gè)字跡嗎？”
他看了一眼，表情沒(méi)變。
“是你的字。”他說(shuō)，“你前幾次來(lái)的時(shí)候，寫在柜臺(tái)上的。”
“前幾次？”
“嗯。”他的語(yǔ)氣很平常，像是在描述天氣，“你來(lái)了很多次，每次都問(wèn)我同樣的問(wèn)題，每次都借走同一本書，每次都把字條留在桌上。然后下次來(lái)的時(shí)候，你又什么都不記得了。”
我愣在原地。
“你在說(shuō)什么？”
“我說(shuō)的是事實(shí)。”他看著我，眼神里有種說(shuō)不出的東西，溫柔得不像是對(duì)一個(gè)陌生人，“沈念，你已經(jīng)開始忘了。你每次死過(guò)一次，就會(huì)忘掉一部分記憶。你第一次來(lái)我店里的時(shí)候還能叫出我的名字，現(xiàn)在你連我是誰(shuí)都不記得了。”
“你說(shuō)什么？”
“我是林嶼。”他說(shuō)，“你三年前就認(rèn)識(shí)我，只是你記不起來(lái)了。”
我站在城西十字路口的晚風(fēng)里，看著面前這個(gè)穿灰風(fēng)衣的男人，腦子一片空白。
手機(jī)震了。
我掏出來(lái)一看，是那個(gè)號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。
“別信他。他不是來(lái)救你的，他是來(lái)確認(rèn)你死亡的。”
我抬頭看林嶼。
他也在低頭看手機(jī)，眉頭微微皺了一下，然后按滅了屏幕。
“她也給你發(fā)消息了？”他問(wèn)。
“誰(shuí)？”
“那個(gè)自稱是三年后你的人。”
我喉嚨發(fā)緊，攥著手機(jī)的手指節(jié)發(fā)白。
“你手機(jī)里存的號(hào)碼，是你死去的室友的舊號(hào)。”林嶼說(shuō)，“但那個(gè)給你發(fā)消息的人，不是你室友。”
“那是誰(shuí)？”
他沉默了很久。
“是你