京港高速，超車道。
一輛白色電車以一百四的時速直直沖向隔離帶。
車里兩個人，腦袋歪著，一動不動。
我擰方向盤別過去的時候，眼前彈出一行紅字——
"座艙密封結構性缺陷，苯系混合氣體泄漏率超標4.7倍。"
兩條命，掛在一根線上。
上輩子，沒人救我。
驗尸報告四個字——操作失誤。
這輩子，我蹲在街邊修三輪，手上多了雙看穿一切缺陷的眼。
車企的人管我叫"修自行車的"。
行。
修自行車的，今天掀你桌子。
第一章
引擎蓋下面的散熱風扇啪嗒轉了兩圈，停了。
七月的柏油路面冒白煙，我把扳手往地上一丟，從面包車底下滑出來，滿手黑油往褲腿上一抹。
錢師傅蹲在修車鋪門口啃西瓜，吐了一粒籽，正正落在我胸口上。
"小陸，那輛五菱你修好了沒？人家趕著拉貨。"
"缸墊沖了，得換。"我擰開礦泉水瓶，灌了半瓶，剩下半瓶倒腦門上，"備件下午到。"
錢師傅哼了一聲，六十二歲的老頭子，手上的老繭比砂紙還粗，干了四十年修車，什么毛病一搭手就知道。
就是不懂新能源。
我也不懂。
至少上輩子不懂。
上輩子我在一家新能源車企做底層質檢，發現了電池包密封結構的一個設計缺陷，寫了報告，遞上去，石沉大海。
三個月后，我開著那個品牌的試駕車，在高速上出了事。
剎車失靈，制動液壓管路存在批次性質量問題，一百二十碼撞上隔離墩。
醒來的時候，我躺在這間修車鋪的行軍床上，日歷翻到了五年前。
手里沒有一分多余的錢，腦子里全是上輩子十年的記憶。
還多了一樣東西。
我管它叫"缺陷之眼"。
只要我盯著任何一臺機械設備看超過三秒，眼前就會浮出一塊半透明的界面，把所有結構性問題用紅色數據標出來——位置、類型、嚴重程度、預估失效時間，精確到小數點后兩位。
修了三個月三輪和面包車，我搞明白了這東西的規矩。
修好的缺陷越致命，影響面越廣，系統給的技術點越多。
技術點攢夠了，能兌換圖紙。
第一張圖紙我已經拿到了——一套鼓式剎車的優化方案，結構簡單，但制