京港高速，超車道。
一輛白色電車以一百四的時(shí)速直直沖向隔離帶。
車?yán)飪蓚€(gè)人，腦袋歪著，一動(dòng)不動(dòng)。
我擰方向盤別過去的時(shí)候，眼前彈出一行紅字——
"座艙密封結(jié)構(gòu)性缺陷，苯系混合氣體泄漏率超標(biāo)4.7倍。"
兩條命，掛在一根線上。
上輩子，沒人救我。
驗(yàn)尸報(bào)告四個(gè)字——操作失誤。
這輩子，我蹲在街邊修三輪，手上多了雙看穿一切缺陷的眼。
車企的人管我叫"修自行車的"。
行。
修自行車的，今天掀你桌子。
第一章
引擎蓋下面的散熱風(fēng)扇啪嗒轉(zhuǎn)了兩圈，停了。
七月的柏油路面冒白煙，我把扳手往地上一丟，從面包車底下滑出來，滿手黑油往褲腿上一抹。
錢師傅蹲在修車鋪門口啃西瓜，吐了一粒籽，正正落在我胸口上。
"小陸，那輛五菱你修好了沒？人家趕著拉貨。"
"缸墊沖了，得換。"我擰開礦泉水瓶，灌了半瓶，剩下半瓶倒腦門上，"備件下午到。"
錢師傅哼了一聲，六十二歲的老頭子，手上的老繭比砂紙還粗，干了四十年修車，什么毛病一搭手就知道。
就是不懂新能源。
我也不懂。
至少上輩子不懂。
上輩子我在一家新能源車企做底層質(zhì)檢，發(fā)現(xiàn)了電池包密封結(jié)構(gòu)的一個(gè)設(shè)計(jì)缺陷，寫了報(bào)告，遞上去，石沉大海。
三個(gè)月后，我開著那個(gè)品牌的試駕車，在高速上出了事。
剎車失靈，制動(dòng)液壓管路存在批次性質(zhì)量問題，一百二十碼撞上隔離墩。
醒來的時(shí)候，我躺在這間修車鋪的行軍床上，日歷翻到了五年前。
手里沒有一分多余的錢，腦子里全是上輩子十年的記憶。
還多了一樣?xùn)|西。
我管它叫"缺陷之眼"。
只要我盯著任何一臺(tái)機(jī)械設(shè)備看超過三秒，眼前就會(huì)浮出一塊半透明的界面，把所有結(jié)構(gòu)性問題用紅色數(shù)據(jù)標(biāo)出來——位置、類型、嚴(yán)重程度、預(yù)估失效時(shí)間，精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。
修了三個(gè)月三輪和面包車，我搞明白了這東西的規(guī)矩。
修好的缺陷越致命，影響面越廣，系統(tǒng)給的技術(shù)點(diǎn)越多。
技術(shù)點(diǎn)攢夠了，能兌換圖紙。
第一張圖紙我已經(jīng)拿到了——一套鼓式剎車的優(yōu)化方案，結(jié)構(gòu)簡單，但制