哥哥帶女朋友回家那天。
我正蹲在客廳擦地板，沒注意到門開了。
拖把桿子一甩，臟水濺了那姑娘一裙子。
他臉色一變，當(dāng)著她的面把我拽進(jìn)廚房。
「你是不是故意的？」
「能不能不要那么笨，我真是受夠你了。」
我很聽話。
當(dāng)晚窩在床上翻手機(jī)通訊錄。
除了李姨的電話、樓下超市和外賣平臺，只剩一個(gè)只存了「顧」字的號碼。
我猶豫了半天，打了一行字又刪掉。
打了又刪，**又打。
最后發(fā)出去的是：
「沈臨舟讓我嫁人，可我不認(rèn)識別人。你愿意來接我嗎？」
1
消息發(fā)出去，沒有回音。
我把手機(jī)扣在枕頭底下。
有點(diǎn)后悔。
萬一那個(gè)號碼早就停機(jī)了呢。
萬一人家根本不記得我了呢。
我翻來覆去，給自己打氣。
沒關(guān)系，大不了就當(dāng)發(fā)了條**短信。
對方要是不理我，我就假裝手機(jī)被偷了。
完美。
沈臨舟讓我嫁人這件事，不是第一次提了。
上一回是我把他的一件白襯衫丟進(jìn)洗衣機(jī)，和紅襪子一起洗了。
他拎著一件粉色襯衫站在我面前。
冷笑了半天，扔下一句話。
「再給我添亂，就把你嫁給小區(qū)門口看車的老趙。」
老趙今年五十三，禿頂，打呼嚕聲能穿透三面墻。
我偷偷問過。
沈臨舟說。
「正好配你，他不嫌棄你笨。」
我不知道自己哪里笨。
就是有些事情記不住，反應(yīng)慢半拍。
還有一些更早以前的事，完全想不起來了。
李姨說，那是因?yàn)槲倚r(shí)候受過刺激。
什么刺激，她不肯細(xì)說。
只是每次提起來，就嘆氣。
今晚沈臨舟罵完我之后，又去陪他那位女朋友了。
女朋友叫喬薇，長得漂亮，在一家雜志社做編輯。
她嫌裙子臟了，沈臨舟立刻讓人去買了一條新的。
兩萬多塊。
我在廚房看了眼吊牌，默默把嘴閉上了。
我在這個(gè)家住了十五年。
從沒穿過超過兩百塊的衣服。
2
李姨來找我的時(shí)候，我已經(jīng)把被子蒙到了腦袋上。
「我的姑娘，眼睛怎么又紅了。」
她端了一杯熱牛奶。
甜絲絲的，喝得胃里暖暖的。
「李姨。」
我吸了下鼻子。
「我今天不是故意弄臟她裙子的。」
「我知道。」
李