我哥參軍六年后，寄信回來說自己又升職了，讓家里缺啥盡管開口。
我呢，高中畢業剛被紡織廠招工招進去，正是虛榮心最旺的時候。
為了在同事面前撐面子，我開始頻繁給我哥寫信。
“哥哥，要布票。”
“哥哥，打錢。”
“哥哥，點心票。”
直到我哥回老家探親那天，我才知道——我的信，一封都沒寄到我哥手上。
可那些按時寄來的錢和票，又是誰給的？
我整個人都麻了。
事情還得從頭說起。
那天傍晚，我爹拿著一封信回來，坐在堂屋的條凳上，一字一句地念。
我哥蘇衛東，在部隊被調到了新的駐地，同時升了副營。信里說讓家里別省著，他工資又漲了，照舊把三分之二寄回來，缺什么票跟他講，能弄到就給寄。
我爹念完信，手都在抖。
不是緊張，是高興的。
兒子升了官，閨女考進了廠里。
我們家早就分了家，我哥寄回來的錢不用上交大伯那邊，全歸我爹我娘支配。
我聽完信也興奮得不行。
晚上回到廠里宿舍，翻來覆去睡不著。
室友周小燕撐起半個身子看我。
“蘇念念，你干嘛呢，大半夜的翻烙餅。”
我翻了個身面朝她，聲音壓低但壓不住得意。
“小燕，我跟你說個事，你別眼紅。”
“說。”
“我哥來信了，說以后缺啥票跟他講，他在部隊能弄到就給我郵過來。”
周小燕一下子坐起來了。
“真的假的？那能弄到手表票不？”
我一愣，這我可不敢打包票。
“手表票多金貴啊，我也不知道我哥到底啥級別，你要手表票干嘛？”
小燕的聲音矮了下去，帶著點不好意思。
“我不是定了婚嘛，婆家那邊說要三轉一響，其他都好說，就手表票弄不到。”
我在黑暗里點點頭。
手表票，那可是硬通貨。
雖然我家不算富裕，但吃喝不愁。可跟周小燕這種能張口就說三轉一響的家庭比，我只能算窮的。
不過我哥現在升官了嘛，說不定以后日子能好起來。
“行，我先幫你問問，不保證啊。”
第二天一早，我就鋪開信紙給我哥寫信。
先是匯報了自己考進紡織廠的好消息，又講了講廠里的生活，把廠里的地址寫上去，讓他以后直接寄到這兒。
然后——直奔主題。
“哥哥，你那邊有沒有布票？我想買條同事同款的裙子。你不知道，我現在的衣服都是補丁摞補丁，跟人站一塊兒丟死人了。求求你給我搞點布票吧，最好的哥哥，你的大恩大德我一輩子都記著！”
寫完了，開始填郵寄地址。
到寫編碼的時候，我筆尖停了停。
我爹念信的時候說的那串數字，是幾來著？
嗯。
應該是這個。
沒錯，就是這個。
我信心十足地封了信，交給了郵局。
“哎呀——”走出郵局我一拍腦門，“忘了問小燕手表票的事了。算了，她年底才結婚，還有仨月呢，下回寫信再提。”

一星期后。
某軍區駐地。
“崢哥，你的信，不知道誰寄的，把姓都寫錯了。”
通信員把信遞過去的時候還笑了一聲。
陸崢接過來看了一眼信封。
他前兩天剛收到京市家里寄來的包裹，怎么又來一封信？
回到宿舍，陸崢拆開信封。
看了兩行就知道寄錯了。
但他沒有立刻放下，反而一字一字看完了。
“最好的哥哥。”
他盯著這五個字看了幾秒。
從小到大，他在軍區大院里是出了名的混不吝。后來進了部隊，一路拼殺升到團級，底下的兵見了他跟見**似的。
還從來沒有哪個女的敢叫他哥哥。
更別說“最好的哥哥”。
他把信放下，想了想，又拿起來看了一遍。
“補丁摞補丁”、“跟人站一塊兒丟死人”。
他笑了一聲。
前兩天家里寄來的包裹里有不少票，其中好像有幾張布票。他一個大男人，用不了那么多，上回的還剩著呢。
放著也是過期。
陸崢從柜子里翻出幾張快到期的布票，放進了信封。
手指頓了頓。
又抽出一張大團結塞了進去。
按照信上的地址封好口，第二天郵了出去。
游走之后他靠在門框上愣了一會兒。
什么時候變得這么好心了？
送布票就算了，還