她叫了一聲，聲音比剛才輕了一半。

“你剛才說什么？”

“離婚。”我重復了一遍，“所以這個孩子不能留。”

她把病歷本放在桌上，手指在桌面上無意識地敲了兩下。

“我哥知道嗎？”

“不知道。”

“他不知道你懷孕？”

“他不知道我要離婚。”

她張了張嘴，又閉上。

過了好幾秒，她才重新開口，聲音壓得很低：“為什么？”

我低頭看著自己的手。手背上有一道淡粉色的疤，是上個月洗鍋的時候被鍋沿劃的，沒貼創可貼，自己長好了，歪歪扭扭像一條干涸的河。

“你知道你哥每個月給我多少生活費嗎？”

她沒說話。

“九百塊。”

她眉頭動了一下。

“一線城市，九百塊，買菜，水電，燃氣，物業，洗衣液，垃圾袋。”我掰著手指頭，一樣一樣數給她聽，“算下來一天三十塊錢。早飯饅頭配白開水，午飯最便宜的青菜，晚飯給他做三個菜，自己吃剩的。”

“這不可能，”她脫口而出，“我哥一個月工資——”

“一萬八。”我替她說完，“他每個月給我九百，剩下的，你問**。”

她臉色變了。

第二章

陳思瑤在椅子上坐下來，兩只手交叉擱在桌面上，像是在強迫自己鎮定。

“嫂子，你繼續說。”

“說什么？”

“你剛才說的那些，生活費……還有別的嗎？”

我看著她白大褂口袋里別著的筆，想了想。

“**上個月當著你哥的面，在廚房里指著我說：‘嫁過來三年多了，肚子沒一點動靜，你是不是該去查查？’”

陳思瑤的臉頰抽了一下。

“她說這話的時候，你哥在干什么？”

“在客廳看手機。”

“他沒說話？”

“他頭都沒抬。”

她閉了一下眼。

“還有呢？”她問，聲音更輕了。

“上上個月，我發燒三十九度八，躺在次臥地板上，因為主臥**說她腰不好要一個人睡。我給你哥發消息讓他幫我買退燒藥，他回了四個字：‘藥箱里翻’。”

我頓了頓。

“藥箱里沒有退燒藥。只有***降壓片和你哥的維生素。”

“后來呢？”

“后