？什么情況？”
“S-099是什么級別的？靠譜嗎？”
“宋姐，你那個調令我看了，有坑，你小心。”
“姐，沈主任今天下午開會的時候摔了個杯子。”
最后一條來自沈墨琛本人。
就五個字——“有事打電話。”
我盯著那五個字看了幾秒，然后把手機翻過去扣在床上。
后半夜一點。
我被一陣輕微的震動弄醒。
不是手機，是床——整棟樓在微微發顫，很輕，像遠處有人在敲一面巨大的鼓。一下，兩下，沉悶而有規律。
我翻身坐起來，看了一眼墻上的監測終端。
S-099的污染指數在波動，從橙色跳到紅色，又跳回橙色。心率那一欄的數字不太對——比正常快了很多，像是什么東西在急速消耗它的體能。
我穿上外套，直接出門。
樓道里很安靜，應急燈把墻壁照得慘白。我沿著走廊走到盡頭，拐進應急通道，順著樓梯下到核心區入口。氣密門前站著兩個執勤的安保，看見我之后同時皺起眉。
“宋小姐，您不能進去。S-099目前不穩定——”
“我就是來看不穩定的。”
我越過他們，刷了自己的臨時權限卡——林助理晚上送來的，有效期三個月。
門鎖開了。
安保想攔，但手伸到一半又縮了回去。大概是因為林助理交代過什么。
我推開內側的隔離門，走進那間昏暗的房間。
飼養箱還在原地，箱壁上的污染數值已經跳回了***間。
S-099蜷在水中央，還是那個銀發小男孩的形態。
但他沒睡。
他蹲在水里，兩只手抱著自己的膝蓋，渾身發抖。
那雙金色的豎瞳直直地看著門口的方向——看著走進來的我。
他的嘴唇在動，反反復復地重復著同一個音節。
氣密門關上的那一刻，隔離室重新陷入安靜，我終于聽見了他的聲音。
他在數數。
“三十七……三十八……三十九……”
每數一個數字，整座穹頂就震顫一下，那沉悶的咚咚聲就是從他身下的水面發出的。
“四十……四十一……”
他的聲音在發抖，眼眶里蓄滿了亮晶晶的東西，但沒有掉下來。他咬著嘴唇，牙齒把下唇咬得發白，依然固執地往下數。
“四十五……四十六……”
我大步走過去，蹲在飼養箱前，手掌貼上冰涼的箱壁。
“你在數什么？”
他停了下來。
金色的眼睛看著我，很認真地說：“數我活了多少天。”
我的指尖僵住了。
“天亮就是四十七天，”他說，聲音很小很小，“但我不想數了。”
“為什么？”
他把手從膝蓋上松開，也貼上了箱壁，正好和我的手掌隔著玻璃疊在一起。他的手很小，五根手指張開也只能蓋住我半個掌心。
“因為沒有人來。”
他的眼眶終于兜不住了，一顆眼淚滾下來，沿著鼻梁滑落，掉進水面，激起一圈細小的漣漪。
“他們說媽媽會來。可是我等了好久好久，她都沒有來。”
他的手指蜷起來，在玻璃上輕輕抓了一下。
“是你嗎？”
我蹲在飼養箱前，隔著那層幾厘米厚的特種玻璃，看見自己的臉映在箱壁上。S-099那雙金色的豎瞳被淚水泡得發亮，他的手指還在玻璃上輕輕抓**，像一只被關在紙箱里的幼貓，想伸爪子夠到外頭的人。
我沒說話。
不是不想說，是不能亂說。
S級異獸的精神污染能力，最擅長的就是鉆人心的空子。你以為它在跟你共情，其實它只是在找一個入口。一旦你松動了，它就能順著你的情緒通道爬進去，把你從里面吃掉。
但眼前這個形態——一個三四歲的小孩，蹲在淺水里，渾身發抖，哭著叫媽媽——它太真了。每一個細節都精準地踩在人類的保護欲上。身體語言，眼淚滑落的軌跡，聲音的顫抖頻率，全都無懈可擊。
要么他是真的在害怕。
要么他的精神污染已經進化到了連我都分辨不出的程度。
兩種情況都很麻煩。
“你叫什么名字？”我問他。
他吸了一下鼻子，用手背蹭掉臉上的眼淚，聲音啞啞的：“我沒有名字。”
“那他們叫你什么？”
“099。”
編號。從捕撈上來的那一刻起，他就只是一個編號。
我把手掌