《可否許我再少年》
1 白發(fā)
林知秋第一次發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)了白發(fā)，是在女兒婚禮的清晨。
他站在酒店衛(wèi)生間的鏡子前，手里捏著一根銀絲，像捏著一段被抽走的歲月。鏡子里的人兩鬢斑白，眼角的皺紋里藏著四十年的風(fēng)霜。他想起自己二十歲那年，在大學(xué)的梧桐樹(shù)下，對(duì)沈念說(shuō)："等我三十歲就娶你。"
后來(lái)他三十歲，沈念不在了。
后來(lái)他四十歲，娶了別人。
后來(lái)他五十歲，女兒今天要出嫁了。
那根白發(fā)在指尖輕顫，林知秋忽然覺(jué)得一陣眩暈。他扶住洗手臺(tái)，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)女兒的笑聲："爸，你好了沒(méi)？化妝師等著呢！"
"馬上。"他應(yīng)了一聲，聲音沙啞。
婚禮很熱鬧。女兒穿著潔白的婚紗，像一朵盛開(kāi)的梔子花。林知秋牽著她的手走過(guò)紅毯，把她交到女婿手中。司儀說(shuō)著煽情的話(huà)，臺(tái)下有人抹眼淚。林知秋也笑，笑著笑著，眼眶就熱了。
他在人群中尋找，沒(méi)有看到那個(gè)熟悉的身影。
宴席散后，他一個(gè)人坐在酒店后花園的石凳上。春夜的晚風(fēng)帶著花香，吹得他額前的白發(fā)亂舞。遠(yuǎn)處還有零星的鞭炮聲，像是某種遙遠(yuǎn)的回響。
"知秋。"
他猛地回頭。
月光下站著一個(gè)穿深藍(lán)長(zhǎng)裙的女人，衣袂被風(fēng)吹起，發(fā)間別著一枚舊式的蝴蝶**。她看起來(lái)三十出頭，眉眼間帶著他熟悉的溫柔與倔強(qiáng)。
林知秋的手開(kāi)始發(fā)抖："……沈念？"
女人笑了，那笑容和四十年前一模一樣："是我。或者說(shuō)，是三十年前的我。"
"你……你不是……"
"死了？對(duì)，我死了二十年了。"她走過(guò)來(lái)，在他身邊坐下，身上沒(méi)有香水味，只有淡淡的梔子花香，"但有人許我再活一次，讓我來(lái)見(jiàn)你。"
林知秋的眼淚終于落下來(lái)。他像個(gè)孩子似的捂住臉，肩膀劇烈地顫抖。二十年的思念、愧疚、遺憾，在這一刻決堤。
"別哭啊，"沈念輕輕拍他的背，像從前那樣，"都五十歲的人了，怎么還像當(dāng)年一樣愛(ài)哭。"
"我對(duì)不起你……"林知秋哽咽著說(shuō)，"當(dāng)年我……"
"我知道。"沈念打斷他，"我都知道。你娶了別人，生了孩子，過(guò)了很好的一生。我不怪你，真的。"
她抬頭看著月亮，月光在她的側(cè)臉鍍上一層銀邊："我只是想來(lái)看看你。看看當(dāng)年的林知秋，變成了什么樣子。"
林知秋抬起頭，淚眼朦朧中，看見(jiàn)她手腕上系著一根紅繩，那是他們大學(xué)時(shí)的定情信物。他以為早就遺失在歲月里了。
"這是……"
"你一直留著，后來(lái)埋在了我的墓前。"沈念晃了晃手腕，紅繩上的鈴鐺發(fā)出細(xì)碎的聲響，"我?guī)?lái)了。"
夜風(fēng)漸涼，沈念的身影開(kāi)始變得透明。林知秋慌了，伸手去抓，卻穿過(guò)了她的手臂。
"時(shí)間到了。"她站起來(lái)，裙擺如夜色般流淌，"知秋，你要好好的。"
"等等！"林知秋踉蹌著站起來(lái)，"你能不能……能不能許我再少年？讓我重來(lái)一次，我一定……"
沈念回頭看他，眼神里有悲憫，也有溫柔："這個(gè)愿望，要你自己去求。"
她的身影消散在月光中，只留下那枚蝴蝶**落在石凳上，觸手冰涼。
林知秋撿起**，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一個(gè)蒼老的聲音："年輕人，想要重來(lái)嗎？"
他轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者，拄著拐杖站在花叢陰影里。老人的眼睛很亮，亮得不像是這個(gè)年紀(jì)該有的。
"你是誰(shuí)？"
"一個(gè)守了八十年春風(fēng)的人。"老者走過(guò)來(lái)，在他身邊坐下，從懷里掏出一個(gè)破舊的酒葫蘆，"剛才那個(gè)姑娘，是我三十年前的妻子。她死那年，我像你一樣，對(duì)著月亮哭了一整夜。后來(lái)春風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)了，許我再見(jiàn)她一面。"
林知秋怔怔地看著他："那您……"
"我求了八十年，每年春天都求。"老者拔開(kāi)葫蘆塞，仰頭灌了一口，"今年春風(fēng)終于松口了——可以許我再少年，但有個(gè)條件。"
"什么條件？"
老者轉(zhuǎn)頭看他，眼神深邃如古井："用你現(xiàn)在的所有，換當(dāng)年的一個(gè)選擇。你愿意嗎？"
林知秋低頭看著手中的蝴蝶**，想起女兒婚禮上的笑容，想起妻子臨終前握著他的手說(shuō)"這輩子值了"，想