我沒急著拆信，先去哄睡了小川。

他貼著我，額頭還是燙。

小川一發熱，夜里就喘。

這是兩年前落下的毛病。

那天下午，我一輩子都記得。

**起了大風。

小川燒得迷糊，手心滾燙。

我抱著他去廠醫院。

廠醫摸了摸孩子額頭，臉色就變了。

「你這得送縣衛生院啊，再晚肺就受不住了。」

我沖去技術科找周建斌，他正拿著車鑰匙往外走。

我攔住他。

「小川高燒，得馬上去縣里。」

他看了眼表。

「我現在有事，白月茹今天在廣播站錄節目中暑了，這退了涼想吃點冰棍。」

我以為自己聽錯了。

「她想吃冰棍，你就開廠里的車去縣里。」

「你兒子高燒四十度，你不管？」

周建斌臉一下沉了。

他把我的手掰開。

「你說話有點分寸。」

「月茹今天錄的是廠慶專題，她嗓子壞了，節目就廢了。」

我把小川往他面前一送。

「那這也是你兒子，你就看都不看一眼。」

小川燒得直哼。

小手軟軟搭在我胳膊上。

周建斌只掃了一眼，就把車門拉開。

「你先抱去醫院**，我回來再送你們。」

我撲過去按住車門。

「周建斌，你別走。」

他煩了。

「你能不能別總添亂啊，嫉妒心咋那么強。」

「再說了，一個孩子發燒，哪家沒遇到過，至于那么緊張嗎？」

車發動了。

沙子撲了我一臉。

我抱著小川站在路中間，耳朵里全是風聲。

車尾燈沒多久就看不見了。

我沒別的法子。

我把圍巾往小川身上一裹，抱著他往縣里走。

兩個小時。

一腳沙一腳坑。

中途我摔了一次。

膝蓋磨破了，褲子都裂了。

小川在我懷里叫「媽」。

到衛生院時，我胳膊已經抬不起來。

醫生一邊給孩子**，一邊訓我。

「你們怎么當父母的？再晚半小時，孩子就危險了。」

我靠在墻上，腿一直抖。

晚上十點半，周建斌才來。

他手里還真拎著一箱冰棍。

見我坐在走廊，他先皺眉。

「不是讓你等我嗎。」

我抬頭看他。

「你兒子差點沒了。」

他沉默一會兒，把箱子放地上。

「月茹那是公事，錄完節目，連廠長都得夸她。」

「你別總把個人那點事放在前面，你這是自私……」

我站起來吼道。

「小川是個人那點事？」

他盯著我。

「孟雪梅，你現在越來越不講理了。」

「孩子燒退了不就行了，你至于把臉拉成這樣？」

我胸口堵得發疼。

「那你呢。」

「你為了她一句想吃冰棍，把兒子扔在家里。」

「你還是人嗎。」

話一出口，他抬手就是一巴掌。

臉偏過去時，我耳朵嗡了一下。

走廊里兩個護士都看住了。

周建斌收回手，語氣還硬。

「你罵夠沒有，月茹是為了廠里、為了集體。」

「你抱孩子走兩步路就委屈了？還叫媽嗎？」

我嘴里發苦。

護士過來扶我。

周建斌卻先一步把我拽開。

「別在外面丟人。」

「走，回去。」

小川自從那次，便傷了肺。

每逢換季，他夜里總咳醒。

我給他拍背，一拍就是大半夜。

周建斌睡在旁邊，很少翻身。

第二天還照樣去廣播站送早飯。

我收回思緒，手已經摸到那只鐵盒。

牛皮信封下面，還壓著一張紙。

是縣照相館的票據。

日期，就是小川高燒那天。

項目一欄寫著。

雙人合影。