青春------------------------------------------《Stage 101》的錄制來得比所有人預想的都快。，練習生們就被拉到了位于松江的錄制基地。那是一個改造過的攝影棚，占地將近兩千平，四個戰隊的練習室只隔著一道玻璃墻，你能看到隔壁在練什么，隔壁也能看到你在練什么。“這不就是養蠱嗎？”趙子航站在Gam**戰隊的練習室門口，看著隔壁Alpha戰隊正在熱身的身影，“讓你看著對手進步，焦慮加倍。那你別看。”楊一帆說。“不行，我得多看看。知己知彼百戰不殆。你在看鄒嘉欣。那也是戰術觀察的一部分。”，徑自走進Gam**戰隊的練習室。，來自四家不同的公司。除了楊一帆，Stellar派來的是周悅然——一個笑起來有酒窩的主唱，據說能連續飆高音二十秒不換氣。其他成員分別是來自不同公司的練習生，有的擅長編舞，有的擅長Rap，拼湊在一起像一鍋大雜燴。——“青春”。“青春”這個詞出現在投影屏幕上時，所有人沉默了大概三秒。“青春是什么意思？”有人問。“就是讓你回憶校園、初戀、夢想那一類的東西。”周悅然翻著節目組發的主題說明，“風格不限，可以原創也可以改編。要求是——必須在舞臺上講一個故事。講故事？”楊一帆皺了皺眉。，不是編導。跳舞他在行，但講故事這種事，對他來說比連續做一百個俯臥撐還難。
“所以我們得在一周之內完成：選曲、編舞、舞臺設計、排練。”周悅然掰著手指數，“而且我們彼此還不熟。”
“壓力山大啊。”有人感嘆。
“沒事，一步步來。”周悅然笑著拍了拍手，“咱們先從選曲開始。大家有什么想法？”
練習室里陷入了沉默。
楊一帆靠在鏡子上，腦子里飛速轉著。青春？他的青春是什么樣的？
五歲開始練舞。十二歲進公司當練習生。十五歲開始參加各種比賽。十七歲被選入Apex出道組。他的青春里沒有校園、沒有初戀、沒有那些歌里唱的白襯衫和操場。
他的青春只有練習室的地板、汗水、和一遍又一遍重復的舞蹈動作。
“一帆哥，你有什么想法？”
周悅然的聲音把他拉了回來。
楊一帆回過神：“暫時沒有。”
“那先聽一下節目組給的參考曲庫吧。”
音響里開始播放一系列“青春”主題的歌。校園民謠、輕搖滾、日系流行——一首接一首，旋律都挺好聽，但楊一帆總覺得少了點什么。
“這些歌都太甜了。”他忽然開口。
“什么？”
“我說這些歌都太甜了。”楊一帆站起來，“青春不一定都是甜的。有累的時候、有想放棄的時候、有一個人在練習室里練到凌晨三點的時候。我覺得舞臺不應該只展現青春的美好，也應該展現青春的——”
他頓了一下，找不到合適的詞。
“痛感。”周悅然忽然接話。
所有人的目光轉向她。
“青春有痛感。”周悅然認真地說，“那種明明很努力了卻還是看不見未來的迷茫，那種跟朋友約好一起出道但最后走散的不舍，那種——很痛但還是要往前跑的感覺。”
楊一帆看了她一眼。
這個看起來甜美的女孩，腦子里裝的東西好像不太甜。
“對。就是痛感。”他點頭。
“那——”有人小心翼翼地問，“咱們要不要用原創？把這種感覺寫出來？”
“一周時間，原創來不及吧？”
“來得及。”一個聲音從角落冒出來。是Gam**戰隊的Rapper擔當，一個剃著寸頭、看起來吊兒郎當的練習生，叫阿烈。“我寫詞快。給我三個小時，給你們一個初版。”
“曲呢？”
“我試試。”周悅然舉手，“我學過編曲。不會太復雜，但夠用。”
“舞交給我。”楊一帆說。
Gam**戰隊的人你看看我，我看看你，然后不約而同地笑了。
“那就干唄。反正不行也是末位淘汰。”阿烈聳聳肩。
“你說得倒是輕松。”
“因為我是Rapper，Rapper不懼死亡。”
練習室里響起一陣哄笑。
接下來的三天，Gam**戰隊的練習室幾乎二十四小時亮著燈。
阿烈確實快，第二天就拿出了第一版詞。主題是“練習室”——一個關于少年在練習室里度過整個青春的故事。沒有白襯衫和操場，沒有初戀和告白，只有鏡子、汗水、和凌晨的泡面。
周悅然的曲寫得簡單但有力量。主歌部分用了鋼琴鋪底，副歌加入了電吉他和鼓點，聽起來像是青春在安靜地燃燒。
楊一帆負責編舞。他把這首歌聽了至少兩百遍，每一個節拍、每一個停頓都刻進了骨頭里。他編的舞蹈沒有炫技，沒有復雜的走位，樸素得近乎笨拙——但每一個動作都帶著真實練習生的痕跡。
抬手擦汗。低頭調整呼吸。對著鏡子糾正動作角度。凌晨三點癱在地上望著天花板。然后爬起來繼續。
“這段太好哭了。”
排練第二天，周悅然看完楊一帆的獨舞部分，眼眶已經有點紅了。
“你是從哪兒學來的這些？”
“沒學。”楊一帆擦著汗，“我就是把我的日常跳出來了。”
周悅然沉默了一瞬，然后說：“那你的青春，還挺辛苦的。”
“還好。”楊一帆喝了口水，“習慣了。”
他們正練著，門外忽然有人敲玻璃。
楊一帆轉頭，看到趙子航整張臉貼在玻璃上，表情扭曲，嘴里在說著什么。從口型判斷，大概是——“c，大弟，吃夜宵！”
楊一帆走過去拉開門：“我們還在排練。”
“凌晨一點了哥們，你看看時間。”趙子航舉著手機，“你們Gam**是準備出道還是準備修仙？”
楊一帆回頭看了一圈。隊友們癱的癱、倒的倒，阿烈靠在墻角已經睡著了，周悅然趴在鍵盤上看起來隨時會昏過去。
“休息半小時。”他說。
所有人立刻原地解散。
食堂里，趙子航端著一碗拉面，吃相堪比三天沒吃飯的難民。
“你們Delta練得怎么樣了？”楊一帆問。
“別說了，一塌糊涂。”趙子航含糊不清地說，“我們抽到的是‘暗黑’，什么吸血鬼概念。你說我一個陽光開朗大男孩，讓我演吸血鬼？”
“你不是挺會吸人血的？粉絲的錢包都被你吸干了。”
“c，大弟，你怎么說話呢。那是粉絲自愿的。”趙子航理直氣壯。
楊一帆正要繼續懟他，余光瞥見食堂門口走進來一個人。
是鄒嘉鈺。
她穿著Alpha戰隊的訓練服，頭發隨意扎了個低馬尾，看起來也是剛從練習室出來。她走到窗口要了一份沙拉，端著餐盤四下看了看——食堂里空位不少，但大多數椅子上都堆著練習生的包和衣服。
然后她的目光落在了楊一帆這桌。
楊一帆對面有一個空位。
“大弟，她往這邊看了。”趙子航壓低聲音，“你說她是過來還是不——”
話沒說完，鄒嘉鈺已經端著餐盤走過來了。
“這有人嗎？”她問。
語氣公事公辦，仿佛面前坐的不是兩個活人，而是兩張帶編號的桌椅。
“沒有。”楊一帆說。
鄒嘉鈺坐下，低頭開始吃沙拉。從頭到尾沒有多余的表情，更沒有提起電梯或者紙條的事。
趙子航看看楊一帆，又看看鄒嘉鈺，然后端著拉面站起身：“我想起來我還有個動作沒練好，先走了。”
“你不是說練得一塌糊涂？”
“所以更要加練！”趙子航義正言辭，端著碗跑了。
食堂里只剩下楊一帆和鄒嘉鈺。
安靜了大概有三十秒。
“你們的‘青春’練得怎么樣了？”鄒嘉鈺忽然開口。
楊一帆愣了一下：“你怎么知道我們的主題？”
“玻璃墻。”
“你在隔壁偷看我們？”
“不是偷看，是光明正大路過的時候不小心看到的。”鄒嘉鈺吃了一**拉，語氣淡定，“你那段獨舞還不錯。最后那個倒地的動作，落地聲音太響了，會傷膝蓋。改用大腿外側先著地會好一點。”
楊一帆沉默了兩秒。
她說了這么多，其實應該是在給他們提出專業性的建議。
“謝了。”他說。
“不客氣。我只是——”鄒嘉鈺頓了頓，“路過看到的。”
楊一帆沒忍住，嘴角微微勾了一下：“你說的路過，是指在隔壁練習室路過我們這邊的玻璃墻？”
“你的語文理解能力確實不錯。”
“彼此彼此。”
鄒嘉鈺抬起頭，目光和他對上了。
兩個人就這么互相看著，誰也沒說話。空氣里忽然有一種很奇怪的東西，說不清是什么，但兩個人都感覺到了。
然后鄒嘉鈺低下頭繼續吃沙拉，耳根有一點點不易察覺的紅。
“對了，你明天有空嗎？”
她問這句話的時候語氣很隨意，但楊一帆注意到她握叉子的手指微微收緊了一下。
“什么事？”
“Alpha戰隊有個動作需要雙人配合，其他人對不上我的節奏。我想試試你的舞蹈功底。只是練習，沒別的。”
“好。”楊一帆說。
“幾點？”
“早上六點。那時候練習室沒人。”
“六點？”楊一帆挑了挑眉。
“有問題？”
“沒問題。只是你那個路癡的毛病最好改一改，凌晨六點的走廊燈還沒全開，你可能會走到消防通道里去。”
鄒嘉鈺臉上的表情僵了零點幾秒，然后把叉子放下，站起來，端著餐盤走了。
走出三步，停住。
這次她沒猶豫太久。
“食堂出口在我后面，對吧？”
“對。”
“謝謝。”
她的背影消失在食堂門口。
楊一帆坐在原地，把剩下的半瓶水喝完。
明天六點。雙人配合。
他在腦子里過了一遍自己編的那支舞，忽然覺得有一個地方可以改一下——加一段雙人舞。一個人跳是孤獨，兩個人跳是對話。舞臺上如果有這種化學反應，應該會更好看。
但他馬上又覺得自己想多了。
她只是找他練個動作而已。
僅此而已。