拆遷款下來那天，爸媽給每個人都辦了不限額副卡，只有我沒有。

我剛要開口，媽媽已經轉過身去拿包：

“你姐做生意需要應酬，你弟要談對象。”

“你工作穩定，急用錢的時候跟媽說一聲就行了。”

我默默把半空中的手收回口袋。

總覺得只要不爭不搶，在這個家里遲早能分到一點偏愛。

后來我突發急性闌尾炎，疼得直不起腰，護士催著交三萬塊的手術押金。

我抖著手給媽媽打電話，她正在奢侈品店陪姐姐挑限量版包包。

“等一下嘛，你姐這包剛調**走不開。”

我又咬著牙打給爸爸，他正帶著弟弟在4S店試駕。

“三萬塊都沒有？你讓醫院先墊墊不行嗎！”

我疼得渾身冷汗，最后求著同事湊錢交了費，一個人簽字進的手術室。

三天后，我捂著隱隱作痛的刀口，一步步挪回了家。

推開門，姐姐正對著她的大牌包包拍照，弟弟在沙發上把玩著新車鑰匙。

媽媽端著果盤走出來，不悅地掃了我一眼：

“三天兩頭不著家，一身難聞的味兒，趕緊去把衣服洗了。”

沒人在意我慘白的臉，也沒人想起我三天前打過的求救電話。

那天夜里，我收拾好了所有行李。

門外的客廳里，笑聲熱鬧得刺耳。

沒人知道，我剛簽的外派合同，離家兩千公里。

······

"顧知晚，你那個手術，后來到底怎么弄的？"

媽媽將晚餐端上桌，隨口問了一句。

已經過了五天。

五天前我疼得渾身冷汗，一個人在手術室門口簽的字。

五天后，她才想起來問一嘴。

"同事幫忙墊的錢，做完了。"

"哦，那就好。"

她點點頭，筷子又伸向菜盤。

"花了多少？"

"三萬二。"

"這么貴？"

她皺了下眉。

"回頭我看看啊。"

回頭。

上次也是回頭。

拆遷款到賬那天，她給姐姐辦了張不限額副卡，說做生意要應酬。

給弟弟也辦了一張，說談對象不能寒磣。

給爸爸留了主卡。

我在銀行柜臺旁邊站了四十分鐘，等她辦完三張卡收進包里。

"媽，我的呢？"

她拉上包的拉鏈，頭都沒回。

"你工作穩定，急用錢的時候跟媽說一聲就行了。"

急用錢的時候說一聲。

我說了。

闌尾炎發作那天，護士催押金催了三遍，我抖著手撥出去的號碼。

媽媽那頭**音是商場的廣播，姐姐在旁邊說著什么花色。

"你等等嘛，你姐這邊走不開。"

爸爸那頭更吵，發動機轟隆隆的，弟弟興奮地喊著"再踩一腳"。

"三萬塊都沒有？你讓醫院先通融通融不行嗎！"

通融。

醫院催款單上****寫著"術前須繳納押金"，他讓我通融。

"爸，我那個手術費，同事幫墊的，我得還人家。"

爸爸窩在沙發上看股票，屏幕上紅紅綠綠跳個不停。

"嗯？你不是有工資嗎？"

"還完房租剩兩千。"

"那省著點花唄。"

他連眼皮都沒抬一下。

飯吃到一半，媽媽起身去了廚房。

回來的時候手里端著一盤**好的糖醋排骨。

金燦燦的，油光發亮。

她把盤子放在弟弟面前。

"知晨，剛炸的，趁熱吃。"

弟弟顧知晨一筷子夾了倆，嚼得滿嘴冒油：

"媽，這比上次好吃。"

姐姐顧知昭從對面伸過筷子，夾走兩塊。

"我也要——"

"少吃點，你不是在控糖嗎？"

媽媽嘴上說著，又往她碗里撥了一塊。

盤子在他倆中間轉了兩圈。

等我伸筷子的時候，盤底只剩了一層油。

一塊都沒剩。

媽媽看了一眼空盤子，什么都沒說。

起身去收碗了。

壓根沒想過還有一個人沒吃到。

吃完飯弟弟把碗一推，癱到沙發上刷手機。

姐姐回了房間，門一關，視頻通話的聲音隔著墻飄出來。

媽媽站在客廳掃了一圈，最后目光落在我身上。

"知晚，陽臺那堆衣服你收了疊好，都快掉地上了。"

刀口還隱隱地扯著疼。

我撐著桌子站起來的時候，動作慢了一拍。

沒人注意到。

手機亮了一下。

同事劉姐發來消息：

"知晚，那三萬不用急，你慢慢來就好。"

底下又補了一句：

"你家里人知道你做手術了嗎？"

我盯著這行字看了很久。

打了兩個字"知道"，刪掉。

又打了兩個字"謝謝"。

發了出去。

家庭群彈出一條消息。

弟弟發了段視頻。

新車在路上跑著，配文是個火箭的表情。

媽媽回了一串愛心和大拇指。

姐姐回了句："弟你慢點開啊。"

爸爸發了個"不錯"。

我打了一行字：

"我手術的三萬二什么時候能報一下？"

發出去了。

過了十五分鐘。

沒人回。

弟弟又在群里發了條語音：

"媽，明天幫我把車開去貼膜，我約了兄弟打球。"

媽媽秒回：

"行，你把鑰匙放桌上。"

我退出群聊。

關了屏幕。

銀行APP余額：一千四百塊。

三萬二的手術費還欠同事兩萬一。