安靜，只有幾個(gè)小孩在追逐打鬧。
然后我看見了她。
一個(gè)女孩，大概跟我差不多大，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)裙子，蹲在巷子拐角的墻根底下，好像在逗一只貓。
她頭頂有一個(gè)數(shù)字。
那個(gè)數(shù)字是：0。
零。
我停下了。
零是什么意思？是今天死？還是已經(jīng)死了？可她就蹲在那兒，活生生的，那只貓正用腦袋蹭她的手。她的手在動(dòng)，貓?jiān)诮小Ｋ€活著。
不可能。
我見過(guò)太多人死前的樣子。數(shù)字歸零的那一刻，就像有人拔掉了電源，人直接就沒了，不會(huì)蹲著，不會(huì)動(dòng)，不會(huì)摸貓。
我站在原地，盯著她看。
她好像感覺到了什么，抬起頭，目光穿過(guò)巷子的陰影，落在我臉上。
她笑了笑。
“你看得見對(duì)吧？”
四
我沒動(dòng)。也沒說(shuō)話。
她站起身，拍了拍裙子上的灰，走過(guò)來(lái)。那只貓?jiān)谒砗蠼辛艘宦暎仡^揮揮手：“明天再來(lái)。”
然后她看著我。
“你頭頂那個(gè)數(shù)字也給我看看。”她說(shuō)。
我下意識(shí)抬頭。但我看不見自己的。從來(lái)都看不見。
“14357。”她說(shuō)，“挺多的。放心，夠你活很久了。”
我不知道該說(shuō)什么。
她歪著頭打量我：“你從小就能看見？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“被人當(dāng)***？”
我又點(diǎn)頭。
她笑了。不是嘲笑，是那種“我知道你在經(jīng)歷什么”的笑。
“我比你好一點(diǎn)，”她說(shuō)，“我的數(shù)字是零，沒人看得見我頭頂有數(shù)字，所以沒人覺得我奇怪。”
“零是什么意思？”
“就是字面意思。”她聳聳肩，“我的壽命已經(jīng)歸零了。按道理，我現(xiàn)在應(yīng)該死了。”
我盯著她。她站在午后的陽(yáng)光里，影子斜斜地拖在地上，看起來(lái)和正常人沒什么兩樣。
“可是你還活著。”
“對(duì)啊，”她說(shuō)，“這就是有意思的地方。”
她轉(zhuǎn)身往巷子深處走，走了兩步，回頭看我：“來(lái)不來(lái)？”
我沒動(dòng)：“去哪兒？”
“去看真正的奇跡。”她說(shuō)，“既然你能看見，那你就該看看。”
五
我跟著她走了。
我不知道為什么。也許是因?yàn)樗臄?shù)字是零，也許是因?yàn)樗男Γ苍S只是因?yàn)槟莻€(gè)下午太無(wú)聊了，我需要一點(diǎn)什么東西，來(lái)打破我十七年平淡得像白開