妹妹發了一條朋友圈，照片里擺滿了奶茶，并配文：

“感謝大家送的秋天第一杯奶茶！愛你們哦！”

照片第一杯奶茶上的訂單號碼，是我丈夫的。

結婚時他說：“我是個直男，不懂你們女生的彎彎繞繞。”

八年，我信了。

生日、紀念日，連句像樣的話都沒有。

沒有片刻猶豫，我給律師朋友發去消息擬定了一份離婚協議。

江濤不耐煩道：“至于嗎？不就一杯奶茶？”

“不錯，就是一杯奶茶。”我平靜道：“這婚我離定了。”

---

“至于嗎？不就一杯奶茶？”

江濤的不耐煩像針，扎在聽筒里。

“不錯，就是一杯奶茶。”

我捏著筆的手緊了緊。

“我要離婚。”

“林鈺，這是今年第幾次了？”

他笑了，那笑聲裹著敷衍，“十次？二十次？還是你自己都數不清了？”

指尖突然一刺。

低頭時，鋼筆尖正嵌在指腹，血珠順著筆尖往下淌，滴在“離婚協議”四個字上，暈成一小團污痕。

“我們結婚八年，財產綁著，親戚連著，你離得起？”

他的語氣陡然松緩下來，帶著一種居高臨下的姿態，好似在哄一個任性耍賴的孩子。

“別鬧了，晚上我帶點水果回去。”

“嘟嘟嘟！”

忙音截斷了我的呼吸。

我顫抖著手，撥打妹妹的電話，果然是占線狀態。

我抽出紙巾按住傷口，打開電腦調出報表。

半小時后，手機震了震。

妹妹的朋友圈更新了：“爸媽+**=神仙組合！都說了不用特意陪我～”

照片里，江濤坐在爸媽中間，正給妹妹夾菜，四個人的笑臉擠在暖黃的燈光里，像一張**的全家福。

唯獨缺了我這個女兒、這個姐姐。

我點開妹妹的頭像，取消置頂，刪掉專屬鈴聲。

十二年前她抱著我胳膊哭，說“姐姐的鈴聲要獨一無二”。

現在想來，那點“獨一無二”，早被她和我的丈夫、我的父母，一起嚼碎咽了。

血還在滲，我拿起筆，在協議末尾的簽名處，一筆一劃寫下自己的名字。

墨跡蓋過血痕時，突然想通了。

他們不是忘了我，是算準了我不敢走。

可這次，我偏要走給他們看。