蘇晚回到家時，天色己徹底放晴。

院角的石榴樹被雨水洗過，紅得愈發鮮艷，幾片花瓣落在青石板上，像撒了把碎胭脂。

她將素色紙傘靠在門邊，指尖還殘留著錦盒的涼意，便徑首回了臥房。

推開雕花木門，梳妝臺上擺著的鎏金鏡映出她微濕的鬢角。

蘇晚坐在鏡前，將那枚銀梅花簪從錦盒里取出，放在掌心細細摩挲。

簪頭的梅花歷經十年，氧化的痕跡像一層薄霜，卻恰好勾勒出花瓣的紋路，反倒添了幾分歲月沉淀的溫潤。

“小姐，您回來了？”

丫鬟青禾端著一盆溫水進來，見她對著一支舊簪出神，忍不住多問了句，“這簪子看著有些年頭了，是今天在舊巷里尋到的？”

蘇晚指尖一頓，將簪子放回錦盒：“是故人還的。”

她沒再多說，接過青禾遞來的布巾，輕輕擦了擦沾濕的袖口。

青禾是從小跟在她身邊的，知道她心里藏著事，也不再追問，只低聲道：“夫人剛才過來過，說北平那邊派人送了些綢緞過來，讓您去前院瞧瞧，說是要選幾塊做嫁衣的繡料。”

“知道了。”

蘇晚應著，目光卻又落回錦盒上。

嫁衣，北平，這些詞像細密的針，輕輕刺在心上，讓她想起陸時衍在巷口說“新婚快樂”時，眼底那片化不開的疏離。

她起身去前院時，母親正拿著一匹正紅色的云錦，見她進來，立刻笑著迎上來：“晚晚你看，這匹料子是北平張家特意讓人送來的，上面的百子圖繡得多精致，做嫁衣再合適不過。”

蘇晚順著母親的手看去，云錦上金線繡就的孩童嬉笑打鬧，栩栩如生，可她卻沒由來地想起十年前，陸時衍用槐樹枝給她編的小籃子，里面裝著剛摘的野草莓，紅得樸素，卻甜得入心。

“娘，我再看看別的吧。”

她輕聲道，目光掠過那片刺眼的紅，落在旁邊一匹月白色的軟緞上。

那顏色，像極了陸時衍今天撐著的紙傘。

母親愣了愣，隨即了然地拍了拍她的手：“女孩子家都愛美，慢慢來，反正離婚期還有一個月，有的是時間挑。”

說著，又拿起一匹水綠色的羅紗，“你看這個，做件外衫配月白裙子，定是好看的。”

蘇晚勉強笑了笑，指尖拂過月白軟緞，冰涼的觸感讓她稍微清醒了些。

她知道，北平的婚事是父親在世時定下的，張家公子溫厚有禮，是眾人眼中的良配，她沒有理由拒絕。

可陸時衍的出現，像一顆石子投進平靜的湖面，攪得她滿心都是漣漪。

回到臥房時，窗外的石榴樹影正落在錦盒上。

蘇晚打開盒子，將銀梅花簪重新拿出來，試著往發髻上插。

簪子長度正好，梅花落在鬢邊，映著鏡中的人，竟有幾分說不出的落寞。

她想起十五歲那年，偷偷將這枚簪子送給陸時衍時的心境。

那時他剛幫她修補好被風吹壞的風箏，指尖沾著木屑，卻依舊認真地聽她講書里的故事。

她看著他眉梢的笑意，鬼使神差地將母親剛給她打的簪子遞了過去，說“這個給你，以后你看到它，就想起我講的故事好不好”。

那時的陸時衍，臉頰紅得像熟透的桃子，接過簪子，攥在手里，半天只說“好”。

可沒過多久，陸時衍就搬走了。

他父親說要去北平做生意，一家人連夜收拾行李，走得悄無聲息。

蘇晚得知消息時，跑到他們曾經一起看書的書齋，只看到空蕩蕩的桌椅，和窗臺上那盆他親手種的薄荷，己經蔫了大半。

這十年，她無數次想起他，想起那枚簪子，以為再也見不到了。

卻沒想到，十年后，他會帶著簪子回來，在雨巷里，告訴她，他要把東西還給她。

“陸時衍，你到底……”蘇晚對著鏡子，輕聲呢喃，話沒說完，就聽到院外傳來青禾的聲音：“小姐，張公子派人送了封信來。”

蘇晚取下鬢邊的梅花簪，放回錦盒，深吸一口氣，起身去接信。

信是北平的張公子寫的，字跡工整，言語溫和，說他下個月會提前來江南，陪她一起準備婚事，還問她有沒有特別想要的東西，他好一并帶來。

看著信上溫和的字句，蘇晚忽然覺得有些愧疚。

張公子待她很好，她不該心里還裝著別人。

她將信折好，放進抽屜，然后拿起那匹月白色的軟緞，對青禾說：“就用這個做件外衫吧，再配條淺碧色的裙子。”

青禾應了聲，拿著軟緞出去了。

臥房里又恢復了安靜，蘇晚走到窗邊，看著石榴樹上的花瓣被風吹落，落在地上，漸漸碾成了泥。

她忽然想起陸時衍離開的那個雨天，也是這樣，花瓣落了一地。

那時她以為，緣分斷了，就再也續不上了。

可如今，緣分似乎又回來了，卻好像比當年更遙遠。

窗外的風，帶著石榴花的香氣，吹進屋里。

蘇晚拿起錦盒，將銀梅花簪小心翼翼地放好，然后鎖進了梳妝臺下的抽屜。

她知道，有些舊物，只能留在過去；有些人，也只能放在心里。

可心底那點余溫，卻像燃不盡的燭火，明明滅滅，讓她總也忘不了，雨巷里那個撐著紙傘的身影，和他眉骨處那道淺淺的疤。