老舊的木門撞在墻上，剝落一塊石灰，灰塵在晨光里飛舞。

石恒寬站在門口。

他穿了一件黑色的背心，底下是一條軍綠色的工裝褲。褲腿挽在腳踝上面。腳上是一雙黑色的解放鞋。鞋面上沾著幾點黃泥。寸頭剃得很短，額角那道疤在晨光下泛著白。

他身后跟著四五個人。最前面的是狼狗。狼狗手里推著一輛披著紅布的自行車。再后面的人抬著縫紉機，拎著收音機。還有人捧著兩匹紅布，兩瓶茅臺，兩條大前門。

整個樓道都被塞滿了。

鄰居們端著飯碗站在后面探頭往里看，竊竊私語。

石恒寬第一眼就看見了陳禾清手里的碎玻璃瓶。

他走進去。鞋底踩在地上發出沉悶的聲響。

陳家人都不說話了。陳寶平往后又縮了一點，只露出半個腦袋。李大妹忘了躲玻璃碴，眼睛直勾勾盯著狼狗手里的紙箱子。陳大強站了起來，搪瓷缸子放在桌上。

石恒寬走到陳禾清面前。

個子太高，擋住了外面的光。

他伸出手，捏住陳禾清拿著玻璃瓶的手腕。手指粗糙，常年摸扳手留下的老繭磨著陳禾清的皮膚。

他把玻璃瓶從她手里抽出來。隨手扔進門邊的垃圾撮箕里。

“別傷著手。”他說。

聲音很低，沙啞。

陳禾清收回手。手腕上留下一圈紅印。

她看著地上的聘禮。自行車，縫紉機，收音機。昨晚她只要五百塊錢。這些東西加起來，又得幾百塊。

石恒寬轉過身，看著陳大強。

“我是石恒寬。”

陳大強搓了搓手，干笑兩聲：“恒寬啊，你這是……”

“來提親。”石恒寬打斷他。

狼狗把裝自行車的箱子放在地上。轉頭沖著陳大強咧嘴一笑，露出兩排黃牙。其他人也把東西放下。本就不寬敞的堂屋連下腳的地方都沒了。

陳寶平眼睛亮了。他從陳大強背后鉆出來，湊到那臺牡丹牌收音機前面。伸出手**摸那光亮的紅木外殼。

狼狗一巴掌拍在陳寶平手背上。

清脆的一聲響。

陳寶平痛得縮回手，捂著手背眼淚在眼眶里打轉。

“碰壞了你賠得起？”狼狗瞪著眼，外地口音很重。

陳寶平不敢頂嘴，退回陳大強身邊。

李大妹反應過來，臉上的驚恐消失了，換上了笑臉。手在圍裙上使勁擦了擦。

“哎呀，這……這么多東西。”她走到縫紉機旁邊，用手摸了摸烤漆臺面，“這是燕牌的縫紉**，供銷社里要賣一百五呢，還得要票。”

石恒寬沒接李大妹的話。

他從褲兜里掏出一個紅紙包。很厚的一沓。

他轉過身，面對陳禾清。兩步跨過去。兩人之間的距離只剩下一掌。陳禾清能聞到他身上淡淡的香皂味。

石恒寬把紅紙包遞過去。

“五百。”

陳禾清沒接。她看著紅紙包。昨晚定好的價錢。他送來了，外加滿屋子的東西。

李大妹兩眼放光。她撲過來，伸手就要抓那個紅紙包。

“五百塊彩禮！我就知道恒寬是個有出息的！”李大妹的手還沒碰到紅紙包，就被石恒寬側身躲開了。

石恒寬看都沒看李大妹。

他抓起陳禾清的手，把紅紙包拍進她手心里。手指順勢在她的手心刮了一下。粗糙的老繭刮得陳禾清手心發*。

“錢給她。”石恒寬開口。這話是對著陳大強和李大妹說的。

陳大強臉色變了變。端起老丈人的架子：“恒寬，這就不合規矩了。自古以來，彩禮都是交到父母手里的。哪有給姑娘自己拿著的道理？”