戀愛四周年，賀西洲帶我和閨蜜沈知遙去吃烤肉。

店員認出他們，笑著問：

“還是二位的老規矩嗎？”

賀西洲點頭。

靠窗雙人位，知遙坐里面。

五花肉烤焦邊，蘸料不要蔥。

第一塊給知遙，最后一塊也給知遙。

我被安排在過道加座，面前連蘸料碟都沒有。

結賬時，店員翻到會員記錄，笑著提醒：

“賀先生和沈小姐今晚是第一百次到店，可以把你們的專屬烤盤帶走了。”

烤盤背面刻著一行字。

西洲和知遙，永遠不散席。

日期是三年前。

我這才記起，那天，賀西洲正在醫院陪我過生日。

原來他中途離開的兩個小時，不是去公司開會。

沈知遙摸著刻字，笑著問他：

“以后你和阿綰結婚了，我們的每月一聚還算數嗎？”

賀西洲替她系好圍巾，轉頭看我：

“當然算數。她不是不懂事的人。”

“再說，我們認識十年了。她要真介意，也該是她適應我們。”

回去的路上，我坐進后排。

沈知遙把副駕駛的座椅調到她熟悉的角度，車載導航卻自動播報：

“正在前往沈知遙家。”

我看著車窗上自己的倒影，忽然覺得很累。。

于是低下頭，買了一張七天后飛往倫敦的單程票。

你們的十年仍有以后，而我的四年，到此為止了。

......

沈知遙住的小區不允許外來車輛**。

賀西洲卻連登記表都沒看，熟練輸入她家的樓棟和房號。

“西洲，我家客廳的燈好像壞了。”

沈知遙沒有下車，抱著那只烤盤軟聲抱怨：

“物業說要明天才能來修，我一個人有點害怕。”

賀西洲解開安全帶。

“我上去看看。”

手搭上車門時，他終于才從后視鏡里看見了我。

“你在這里等我，最多十分鐘。”

車內暖氣開得很足。

他下車前，卻還是把自己的圍巾扔到了我腿上。

“別開窗，你一吹冷風就頭疼。”

他總是這樣。

記得我的每一種習慣，卻也能把我忘在車里，轉身去照顧另一個女人。

每一次我以為自己被他放在心上，沈知遙都會提醒我。

這些細致，并不只屬于我。

十分鐘過去，樓上的燈沒有亮，賀西洲也沒有下來。

我低頭繼續確認倫敦航班時，駕駛座的車門恰好被拉開。

他沒有解釋為什么耽擱，只將一杯熱豆漿塞進我掌心。

“樓下買的，沒加糖。”

吸管已經替**好，溫度也是我最喜歡的六成熱。

我盯著手機上的購票頁面，卻沒有伸手。

豆漿懸在半空。

賀西洲等了幾秒，轉頭看我。

“在干什么，這么入神？”

我這才回過神，匆忙按滅屏幕，接過杯子。

“沒什么，工作郵件。”

賀西洲微微瞇起眼，眸光落在我緊握手機的右手上。

“撒謊。”

兩個字很輕，卻壓得車廂驟然安靜。

賀西洲伸手向后，掌心朝上。

“手機給我。”

他最了解我了。

一緊張，我的右手就會無意識地摩挲手機邊緣。

見我沒動，他正要探身過來，副駕駛車門突然被拉開。

沈知遙又重新坐進來，鼻尖凍得通紅。

“西洲，我家跳閘了，冰箱里的藥不能斷電。”

說完，她才轉頭看向我。

“阿綰，我能去你們家住一晚嗎？”

沈知遙伸手勾住我的小指。

大學時她每次想來我家**，也會這樣晃著我的手，等我點頭。

可這一次，我還沒有開口，賀西洲已經替她打開座椅加熱。

“一個房間而已，不必問她。”

我握緊豆漿，杯壁頓時被捏得凹陷。

原來在我們的家里，我才是那個沒有資格做主的外人。

他這才看向我。

“主臥旁邊那間客房給知遙。她睡眠淺，你今晚別用吹風機。”

“那間不行。”

搬進婚房時，賀西洲親手給客房換過鎖。

父親留下的遺物全在里面。

當時他把唯一的鑰匙交給我，說誰也不能進去。

可此刻，賀西洲眉眼驟沉，神色冷了下來。

沈知遙見狀，紅著眼低下頭，輕聲道：

“算了，我去住酒店。阿綰不喜歡別人碰紀叔叔的東西，我明白。”

她越懂事，越顯得我不近人情。

于是賀西洲冷著臉發動汽車。

“知遙不是別人。”

停頓兩秒，他透過后視鏡看著我。

“紀綰，別逼我在紀念-日跟你吵架。”