昨天怎么不住院觀察？喉嚨水腫還沒完全消，最近別勞累。”
我說。
“家里有事。”
醫生在病歷本上寫字。
“家屬呢？”
我怔了一下。
“忙。”
她抬頭看我一眼，沒再多問。
走出診室，母親打來電話。
“念安，你嗓子怎么啞了？”
“感冒。”
“又騙我。”
她聲音慢慢低下來。
“是不是沉舟出任務，你又熬夜等他了？”
我握著檢查單，站在走廊邊。
“沒有。”
母親嘆了口氣。
“你從小就這樣，喜歡什么就死心眼，可人不能總守著一扇不開的門。”
我鼻尖酸了一下。
“媽。”
她立刻換了語氣。
“好了好了，不說你，周末回來吃飯吧，我給你燉魚湯。”
“好。”
掛了電話，我把檢查單折起來，放進包里。
那天下午，我開始整理家里的東西。
客廳鞋柜最上層，放著顧沉舟拿回來的榮譽證書。
我一張張擦干凈，重新放回去。
旁邊有一個舊門鈴盒。
是我們剛結婚時換下來的。
顧沉舟當時說，舊門鈴聲音太小，他半夜回來怕我聽不見。
我笑他。
“聽不見不是更好嗎？我能睡個整覺。”
他說。
“不行，我想你知道我回來了。”
那時候，他是真的會在門口輕輕抱我一下。
身上帶著風和灰，低聲說。
“我回來了。”
后來這句話越來越少。
再后來，門鈴響了，他進門換鞋洗澡睡覺。
我在這段婚姻里，慢慢變成了一個自動亮燈自動熱飯自動理解的人。
傍晚，顧沉舟回來了。
他手里拎著藥。
“隊醫給的，治嗓子的。”
我看著那袋藥。
“謝謝。”
他眉頭松了一點，把藥放在茶幾上。
“昨晚我語氣重了。徐菲菲確實年輕，她把你當嫂子才跟你解釋，你別太敏感。”
我剛升起的一點溫度，又冷下去。
“所以你道歉，是為了讓我別怪她。”
顧沉舟沉默。
“我不是這個意思。”
“那你什么意思？