婚禮酒店的退款到賬后，我把屬于裴川的部分轉給了他。

他很快打來電話。

“你連定金都要跟我分清？”

“本來就是各付一半。”

“新房呢？”

“中介已經**。首付比例和裝修款我做了明細，賣掉后按比例分。”

裴川呼吸沉了一下：“那是我們的婚房。”

“現在不是了。”

“許棠，你是不是一定要把七年都折成錢？”

“不是錢。”

“那是什么？”

我看著桌上的線路初稿。

“是把不屬于我的東西還回去。”

他沒再說話。

一周后，分部的鐵路專題上線，反響很好。

總部決定把南城線路獨立成刊，我被正式任命為負責人。

慶功飯局上，程硯舉杯：“許主編，第一期封面用哪張？”

我翻到最后一頁。

舊站臺在清晨薄霧里延伸，遠處列車剛剛進站。

“就這張。”

“名字呢？”

“《沒有歸期的車票》。”

程硯看了我一眼，只說：“好。”

裴川是在便利店里看見那本刊物的。

他買了最后一本，坐在車里，從第一頁翻到最后。

專題末尾寫著一句話：“車票只負責證明你曾經出發，不負責保證誰會在終點等你。”

他用手指反復摩挲那行字。

副駕駛上放著一只剛找回來的鐵皮盒。

中介帶人看房時，從儲物間最上層發現的。

里面有六張舊車票，少了最后一張。

每張背后，都有我寫下的日期。

第一張：等了四十三天。

第二張：他來了。

第三張：他答應以后每個月都來。

第六張：他說這是最后一次異地。

盒底還壓著一張借款結清單。

二十萬。

備注是我賣掉金鐲后，一筆筆替他補上的錢。

裴川捏緊了那張單子，手指微微發抖。

他一直以為，是他搬到我的城市，結束了異地。

直到這一刻才看明白，那七年里，每一次見面、每一筆債、每一個家，都是我在維持。

那晚，他把投票群里的人重新叫到一起。

周越先開口：“嫂子還沒消氣？我們道歉就是了。”

裴川把刊物扔在桌上。

“投票是誰提議的？”

沒人說話。

林悅小聲道：“是你說，想讓她看看大家真實的想法。”

“誰讓你們總說她管得多？”

“也是你。”

她低下頭，“你每次不想喝酒、不想借錢、不想參加活動，都說我姐不讓。大家才覺得她掃興。”

桌邊徹底安靜。

裴川的臉色徹底變了。

原來那七張反對票，不是憑空來的。

是他一次次把我推出去替他得罪人，最后攢出來的。

周越試圖打圓場：“裴哥，我們也沒惡意。”

裴川抬眼看他。

“沒惡意，就可以讓她替你們搶票，再投票不要她？”

沒有人回答。

他打開群聊，把群名改成了七個字。

“欠許棠一句道歉。”

下一秒，孟喬退出了群聊。